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Bedicación 


Bedico esta obra al pueblo blanqueño p 
ojalá que en ella encuentren algunas 
respuestas para la comprensión 
histórica local. 


Prólogo 


Carlos Cano y Núñez era un murciano ilustre, militar 
distinguido y que ocupa además un puesto importante, 
adquirido por su innegable valía y por su genio, en la 
república de las letras. No deja de ser importante, 
aunque más en calidad que en cantidad, la producción 
literaria de D. Carlos Cano; así no es de extrañar que por 
la singular corrección de la frase y del estilo, por la 
naturalidad de los pensamientos, que resalta en todas 
sus composiciones, la ternura y delicadeza de los 
sentimientos y la magistral armonía de sus versos, 
obtuviese premios en los diversos certámenes literarios. 


Nuestro poeta escribió muchos libros, los cuales son 
muy difíciles de hallar en las bibliotecas de Murcia. Peor 
aún, no se encuentran en otras bibliotecas españolas. 
Viendo que los padres de este poeta eran de Blanca — un 
vergel de artistas - y que Carlos Cano pasaba sus 
vacaciones en su hacienda en Runes y en el campo de 
Blanca, decidí cambiar totalmente esta penosa situación. 
Y continuando con mi afán de publicar los libros de 
Carlos Cano y Núñez, le toca ahora el turno al tomo XIV. 
Es decir, el volumen titulado «Varios» que consta de 
textos y poemas no publicados en otros libros. 


Agradezco al blanqueño Antonio Parra Valiente por 
haberme facilitado parte del árbol genealógico de 
Antonio Cano Sánchez. También estoy muy agradecido 
por la ayuda del blanqueño Francisco Cano Trigueros con 
respecto a la información y foto facilitada de la cueva de 
la Mascoba. Finalmente, mis gracias al Cronista Oficial 
de Blanca, Ángel Ríos Martínez, por sus informaciones 
eclesiásticas y fotografías de Blanca. 


Govert Westerveld 
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Murcia en 1866 


VARIOS 


1 POR UNA MUJER (1865) 


1.1 VARIEDADES (1). 


¡POR UNA MUJER! 


TRADICCION 
por 
D. Carlos Cano. 


L 

Era una hermosa tarde de julio de 185... 

Una brisa suave y llena de aromas gemia entre las 
hojas de los árboles; los pajarillos volaban de rama 
en rama entonando dulces trinos, y flores y fuentes, 
todo daba á la naturaleza un aspecto encantador". 

¡Hermosa tarde! 

Han transcurrido desde ella mas de seis años y aun 
la recuerdo como si no hubiera pasado un solo día. 

Hay horas en nuestra vida que nos dejan recuerdos 
que no podemos olvidar, y aun cuando en la época á 
que me refiero, era yo un niño, los acontecimientos 
de aquella tarde se grabaron en mi imaginación con 
cifras de fuego. Después, cuando abrí los ojos al 
mundo, cuando perdidas las ilusiones doradas de mi 
infancia vi la realidad bajo el negro prisma del 
desengaño, entonces pude comprender lo que hasta 
entonces fué para mí un misterio; entonces pude 
valuar hasta donde puede conducir la fuerza de una 
pasion si esta pasion se encarna en nuestros 
corazones; entonces supe lo que era amor, lo que era 
constancia, lo que era felicidad, y lo difícil de 
conseguirla!... 

Pero volvamos á la tarde de mi historia. 


l La Paz de Murcia, 5-12-1865, p. 1. 


TT. 

Sentado en la margen de un arroyo me entretenia 
en jugar con sus arenas, cuando unos lamentos que 
se oyeron á corta distancia de mí, me hicieron por 
algunos instantes quedar inmóvil. Dirijí la vista 
hácia el sitio de donde me parecía haber sálido la 
voz, y... no me engañé. 

Una mujer pálida, desgreñada, cubierta de harapos 
y que manifestaba tener unos cuarenta y seis años de 
edad fué lo primero que presencié. 

Tenia esta fija su mirada en el cielo y sus lágrimas 
y suspiros atestiguaban que algún dolor destrozaba 
su alma. 

—¿Qué haceis, buena mujer? le dije 
aproximándome á ella. 

—¡Dejadme! idejadme! me contestó, estoy orando 
por mi hijo ¡pobre Jacobo! 

—¿Ha muerto? le pregunté con ansiedad. 

—¡Le han muerto! respondió; él quizá hubiera 
vivido más tiempo, pero ella... ¡Oh! ella, ella causó 
su muerte. ¡Maldita sea! 

Y al pronunciar aquella maldicion volvió á mirar al 
cielo y yo me estremecí involuntariamente. 

Después continué: 

—Yo me intereso por V. aun sin conocerla y 
desearía aliviarla en sus desgracias ¿quereis 
contármelas? 

—No tengo inconveniente, me dijo: pero sois un 
niño y tal vez no comprendáis lo que os voy á decir. 
Sin embargo, por si alguna vez os veis como se vió en 
un principio mi hijo, apartaos á tiempo y evitareis 
quizá muchas lagrimas á los que os quieren de 
corazón, á vuestros padres, si los teneis, y no los 
llenareis de luto. 

La pobre mujer enjugó entonces su llanto y me 
contó la siguiente historia: 


TIT. 

Tenia veinte años cuando me casé con el 
carpintero del pueblo de L*** y al poco tiempo 
murió dejándome sumida en el mas hondo 
desconsuelo; dos meses después de su muerte, dí á 
luz un niño. Este niño fué mi Jacobo. 


(Se continuará) 
Carlos Cano. 


1.2 VARIEDADES (2). 


¡POR UNA MUJER! 


TRADICCION 
por 
D. Carlos Cano. 


(CONTINUACION) 

Muerto mi marido quedé reducida á la mayor 
miseria de tal modo, que el cura del pueblo 
compadecido de mi desgracia me dijo le llevara a 
Jacobo y él se encargaría de su subsistencia y 
educación?. 

Yo agradecí con lágrimas en los ojos su 
ofrecimiento, y el buen párroco me cumplió su 
promesa. 

Llegado que hubo Jacobo á los diez y siete años, el 
sacerdote me propuso enviarle á la ciudad para que 
estudiando en el Seminario pudiese seguir la carrera 
de la iglesia á la cual tenia grande vocacion. 

Yo le contesté que hiciera lo que mejor le 
pareciese, pero que á mí me era imposible, por 
carecer de recursos, el mantenerlo en la ciudad. 

—Nada temas —me dijo- yo conozco una familia 
que está en muy buena posición, en cuya casa podrá 
estar tu hijo mejor que en la mia sin que nada le 
cueste. 

Dos días después, Jacobo se puso en camino para 
la ciudad, y desde entonces no pasó uno sin que 
supiera de él por conducto de mi protector. 

Y así transcurrió una semana y otra, y un mes y 
otro mes yo era feliz en mi soledad creyendo tener 
asegurado el porvenir de mi hijo. 


2 La Paz de Murcia, 7-12-1865, p. 1. 
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IV. 

Una tarde, bien me acuerdo, me hallaba en el 
mismo sitio en que hoy nos encontramos esperando 
con ansia noticias suyas, pues hacia tres días no 
sabia de él, cuando le ví asomar por aquel camino —y 
la pobre madre me señaló uno de los diferentes 
caminos que se presentaban á nuestra vista. 

Figúrese V. —continuó— cual sería mi sorpresa al 
verlo dirigirse hacia mí. Yo salí á recibirle en mis 
brazos y pude ver impresas en su semblante las 
huellas del dolor que mas adelante debía conducirle 
al sepulcro. 

Estaba pálido, abatido y triste y sus ojos se veian 
secos de llorar. 

—¿Qué tienes, hijo mio? ¿Qué tienes? le pregunté 
creyendo que él me contestaría lo que le pasaba pues 
nunca había tenido secretos para mí. Pero ¡ah! por la 
vez primera de su vida no me descubrió los misterios 
de su corazón, contentándose con decirme: —Vengo 
de la ciudad porque aquella atmósfera me ahoga. 
Quiero vivir en estos campos como en mis primeros 
días. La calma que aquí se disfruta es necesaria á mi 
espíritu. El bullicio del mundo me mata. Dejadme 
vivir con vos, madre mia. 

Por estas palabras comprendí que algun suceso 
grave le alejaba de la ciudad abandonando su 
comenzada carrera, pero aunque insistí en mis 
preguntas nada pude averiguar. 

El seguía cada vez mas triste, buscaba la soledad y 
algunas veces lo sorprendí contemplando un retrato 
que llevaba siempre consigo. 

Así pasaron dos años. 


(Se continuará) 
Carlos Cano. 


1.3 VARIEDADES (3). 


¡POR UNA MUJER! 


TRADICCION 
por 
D. Carlos Cano. 


(CONCLUSION.) 


v. 

Al cabo de ellos una tarde que fuí á llevarle unos 
mendruges de pan, que tal era su comida, al sitio 
donde acostumbraba pasar la mayor parte del dia, 
me llamó a su lado y me dijo en voz baja como 
temiendo que alguno nos oyeses: 

—Hace cerca de tres años me fuí á la ciudad con 
ánimo de seguir la carrera de la iglesia, pero un 
acontecimiento del cual no teneis noticia alguna me 
hizo huir de ella y venir hasta aquí. 

Este acontecimiento no puede estar por mas 
tiempo oculto para vos, vais á saberlo. 

Desde que me ausenté de vuestro lado he estado en 
casa de los condes N*. Estos, que me querían como 
si hubiera sido de su familia, tenian en su compañía 
una hija de quince primaveras, la joven mas 
encantadora que he conocido. Julia, que así se 
llamaba, tenia los ojos negros como los de un ángel, 
su cutis podía competir con la nieve de las 
montañas, y su rostro en fin era el mas seductor que 
se puede imaginar. 

Todos la amaban por la bondad de su carácter y 
todos le aseguraban un porvenir risueño. 


3 La Paz de Murcia, 14-12-1865, p. 1. 
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No tenia Julia vanidad alguna, á mí me hablaba 
con la mayor confianza... y yo la amaba con frenesí. 
Sí, la amaba con esa locura que se esperimenta en 
los primeros años y que no conoce obstáculos ni cosa 
difícil que vencer. ¿Y para qué mas? Yo tenia 
entonces diez y nueve años, hermosa edad de las 
ilusiones, y consagraba á Julia todo el amor de que 
era susceptible mi alma. 

Yo conocía la inmensa valla que nos separaba y lo 
imposible que era aspirar á llamarla mia, pero la 
fuerza de mi cariño me alentó y una mañana al 
llevarle un ramo de flores le pinté el amor que me 
habia inspirado desde la vez primera que la ví. 
Entonces, lo que no hubiera creido, Julia me dijo 
que tambien me amaba y desde entonces no he 
vivido mas que para ella. 

En el silencio de la noche cuando todos dormian, 
ella y yo conversábamos en el jardin de aquel amor 
imposible que tan encarnado estaba en nuestros 
corazones y que tanto nos embriagabia y enloquecia. 

Una mañana al entrar en su cuarto las 
acostumbradas flores; me dijo anegada en llanto — 
«Jacobo, mi padre ha averiguado nuestro amor y ya 
comprenderás el apuro en que nos hayamos; huye 
lejos de casa, pero ya que no puedo ser tuya te juro 
morir antes que ser de otro hombre.» 

Yo entonces, loco, frenético, lleno de celos y furor 
cogí mi pequeño equipaje y sin despedirme de nadie 
me marché. Hé aquí el motivo de mi venida. 

vI. 

Desde entonces, continuó la pobre madre, procuré 
consolarle cuanto pude, pero nada conseguí; 

Hoy hace un año que al volver mi hijo de la aldea, á 
donde habia ido con un encargo mio, se detuvo en la 
cima de aquella montaña y empezó á dar 
descompasadas voces. Yo al oirle corrí en su busca 
pero no bien anduve algunos pasos sonó una 
denotacion que me hizo estremecer. 


Cuando llegué al sitio de la catástrofe, mi hijo, el 
hijo de mis entrañas, en medio de un charco de 
sangre, se agitaba con las convulsiones de la agonía. 

No obstante, entreabrió sus labios y me dijo: — 
Madre, la mujer que he amadao se ha unido para 
siempre á un estranjero riquísimo. Conociendo no 
puedo ya ser feliz en la tierra, he buscado la muerte 
por si en ella encuentro algun consuelo. No lloreis 
por mí, orad y perdonarme. ¿Madre mia?... 

Cuando acabó de pronunciar la última palabra, le 
estreché contra mi seno ¡quise darle calor y vida 
pero todo fué en vano...! ¡Mi hijo era cadáver! 

Y la madre al llegar aquí empezó a llorar como un 
niño y yo después de consolarla me retiré de 
aquellos sitios con el corazón oprimido por lo que 
acababa de oir. 

VII. 

Pocos meses después se dió sepultura en el 
cementerio del pueblo de L*** al cadáver de una 
infeliz mujer que habia muerto loca. 

Aquella mujer era la madre de Jacobo. 

Cuando supe esta triste nueva no pude menos 
esclamar: 

—¡He ahí dos víctimas y ambas por una mujer!... 

Segovia — 1862. 
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2 PLAGAS SOCIALES 
(1867) 


2.1 LA SUEGRA 


-Lector+- ¿Tienes suegra? 

Dispénsame la pregunta en gracia á que no te la 
hago sin falta de misterio. 

Si la tienes, si conoces por esperiencia las 
dulzuras de esa mamá de nuevo cuño, no leas estas 
líneas. En ellas no hallarás nada que no te sea 
conocido y su lectura solo servirá para agravar tu 
situacion. 

Estos renglones son únicamente para aquellos 
que no han conocido esa quisi-cosa á que 
impolíticamente se ha dado en llamar mamá 
política. 

Mucho se ha escrito contra las suegras y mucho se 
puede decir aun en el asunto. 

Desde Diana, que trató de mejorar la situacion de 
los yernos con su preciosa Receta, hasta Estrada en 
sus famosos pentacrósticos, raro es el aprendiz de 
literato que no haya echado su cuarto á espadas en 
tan escabrosa materia. 

Pero todos, sin distincion de clases, lo mismo el 
demócrata de pur sang que el suscritor al 
«Pensamiento» lo mismo el matador de toros quo el 
ejecutor de comedias, todos, repito, se estremecen al 
solo nombre objeto de estas líneas. 

Dice mi amigo Rivera, y convengo en ello, que en 
la vida de la mujer hay tres épocas distintas: soltera 
en que se pertenece á sí sola, casada en que 
pertenece á su marido y suegra en que pertenece al 
demonio. Por eso en esta última época, inspiradas 
por aquel á quien pertenecen, vienen á ser las horcas 
caudinas del matrimonio y á robar la calma y la 
felicidad en el hogar deméstico. 


% La Paz de Murcia, 12-5-1867, p. 1. 
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Examinemos á la suegra desde que comienza á 
manifestarse como tal. 

Un hombre ama á una mujer y prévias las 
oportunas diligencias, que en lo general son 
inoportunas, se ciñen para siempre la florida cadena 
de himeneo. 

La desposada llora—esto es de rigor—y la mamá 
dirige terribles miradas á su nuevo yerno, como 
sintiendo entregarle á su hija, cuando poco há 
buscaba un novio para ella con mas empeño que 
buscan algunos el movimiento continuo. 

Ya en la comida de boda anuncia la suegra; al 
matrimonio, sino vive con él, que irá á verlos con 
frecuencia, promesa fatal que hiela la sangre al 
yerno mas acostumbrado á emociones fuertes. 

Y pasa la luna de miel —que todo pasa en esta 
vida, incluso la moneda de dos duros que en un 
bellísimo soneto ha hecho pasar á la posteridad 
Manuel del Palacio-y empieza la suegra á regir los 
destinos de la casa, y la casa á convertirse en un 
caos, y el marido y la muger á no tener momento de 
calma, de esa calma envidiable que constituye en la 
vida íntima la mayor felicidad. 

Si un dia retrasa el marido cinco minutos la hora 
de volver á su casa, la suegra saca partido de esta 
insignificante tardanza para acriminarlo á los ojos 
de la esposa. Y no para en esto todo; después de la 
esposa hay que escitar al marido. La boca de la 
suegra entonces, á manera de boca de riego, empieza 
á disparar una lluvia de improperios y el pobre yerno 
Ó tiene que tomar el sombrero y marcharse ó de lo 
contrario aquella casa se convierte en un mare 
magnum en que todos hablan y ninguno se 
entiende. 

La muger que hasta entonces amaba á su marido, 
empieza á disminuirle el cariño bajo la influencia 
maléfica de su madre y no es estraño ver al poco 
tiempo entablada demanda de divorcio en un 
matrimonio en que todo deberia ser felicidad. 
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No habrá quien me arguya diciendo en defensa de 
la suegra, que esta obra así por amor á su hija, pues 
de todos es sabido que en el matrimonio como en 
todo, la muger lleva en los disgustos la mayor parte 
casi siempre. 

Habrá algunas suegras, lo confieso, que, 
escepciones de la regla, sean verdaderas madres de 
sus yernos, pero estas ván desapareciendo poco á 
poco y en un plazo no lejano habrán desaparecido 
por completo. 

Para entonces, no será estraño ver en las esquinas 
entre los anuncios de novelas de Escrich y los de 
estirpacion de callos, un cartel con esta inscripcion: 


LA TUTELAR DE LOS MATRIMONIOS, sociedad 
de seguros contra suegras. 


Si esto sucede auguro grandes ganancias á la 
empresa y desde luego cuénteme en el número de 
sus suscritores. 

Hasta ese dia solo diré parodiando á un conocido 
escritor: 


Huya de mi casa el bien, 
pruebe en mi fortuna negra 
de mi muger el desden; 
pero libradme de suegra 
por siempre jamás amen. 


Cárlos Cano y Nuñez. 
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3 CRÓNICA 
CARTAGENERA 


En la seccion de variedades publicamos hoy la 
primera «Crónica Cartagenera», que nuestro 
apreciable amigo y antiguo colaborador D. Cárlos 
Cano y Nuñez nos ha ofrecido remitir 
semanalmentes. 


5 La Paz de Murcia, 19-3-1868, p. 1 
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VARIEDADES. 


3.1 CRONICA CARTAGENERA I 


—¡Estamos como queremos!-me decia la otra 
noche un amigo mio, muy introducido en la buena 
sociedad como se dice ahora. Y á la verdad que no le 
faltaba razoné. 

Hay funcion de verso en el teatro Maiquez, hay 
zarzuela en el principal, y por último lucha de fieras 
en la plaza de toros. Este último espectáculo —entre 
paréntesis— suele verse todos los dias y á todas 
horas, sin tener que acudir á los circulos ecuestres. 
Id casa por casa y os convencercis de lo que os digo. 
En donde no hay suegra hay cuñada, en donde no 
hay ni cuñada ni suegra hay tia y dicho se está que 
cualquiera de estas tres señoras, puede ocupar un 
lugar digno entre las apreciables discipulas del señor 
Geró. 

Los aficionados á esta clase de espectáculos, 
están, pues, como quieren, y por ciento cincuenta 
milésimas de escudo (doce cuartos para que ustedes 
lo entiendan) pasan una tarde lo que se llama 
divertida. 

Tampoco pueden quejarse los amigos del arte 
dramático, teniendo nada menos que dos templos 
donde rendir culto á Euterpe y á Talía. 

En el principal empezaron las representaciones el 
jueves catorce, con la lindísima zarzuela de 
Camprodon y Arrieta, El dominó azul. Pero antes de 
pasar adelante vamos á decir algo de las partes que 
componen la compañía. 

Como primera tiple la señora Rivas tiene 
suficientemente bien puesto su nombre. Su voz es 
muy estensa y en estremo agradable. Conoce muy 
bien la escena y se hace aplaudir con justicia. 


6 La Paz de Murcia, 19-3-1868, p. 2. 
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La señorita Ayta, conocida ya ventajosamente del 
público cartagenero, es una artista de mucho ingenio 
y que caracteriza sus papeles de un modo admirable. 
Su voz es muy dulce y canta con afinacion y 
sentimiento. 

El tenor señor Soler, á quien hemos oido 
diferentes veces en Madrid, es de lo mejer de su 
género, y lo mismo que el baritono señor Pló se ha 
grangeado las simpatias del público. 

El bajo señor Alcalde, no nos satisfizo la primera 
noche en el Dominó, pero rayó á gran altura en el 
Caballero particular y Colegiala. En la primera de 
estas se hizo aplaudir estrepitosamente. 

Las señoras Rivas y Ayta cantaror El dominó azul 
de un modo magistral y fueron muy aplaudidas, 
especialmente en el duo de tiples del tercer acto. 

En la Colegiala la señorita Ayla hizo una polla de 
once años como no habia mas que pedir, y tuvo que 
repetir algunos cantables á peticion del público. 

El señor Soler demostró ser un buen artista, y 
especialmente en la romanza del segundo acto, hizo 
alarde de sus escelentes dotes. Tambien el señor Pló 
gustó mucho, y sus distinguidas maneras y el buen 
gusto con que canta, agradan en alto grado á lo 
espectadores. 

Del señor Alcalde ya hemos emido nuestra 
humilde opinion. 

La tiple cómica señorita Quesada, tambien gustó 
bastante en el Caballero particular. 

Los coros son malos, bastantes malos, aunque en 
este punto no es posible ser muy exijentes en teatros 
de provincias. 

La orquesta, hábilmente dirigida por el señor 
Garcia, toca con afinacion y gusto. 

La concurrencia mas que regular y el servicio de 
escena menos que media o. 

En resúmen: la compañia contratada por el señor 
Molina, es muy aceptable, y desearemos que en esta 


17 


temporada no salga dicho empresario tan lastimado 
en sus intereses coino en la anterior. 

En el teatro de Miquez, reformado últimamente y 
arreglado con mucho gusto, se representó en la 
semana anterior una comedia de nuestro amigo D. 
Ricardo Caballero y de la que prometemos 
ocuparnos detemidamente. Por hoy solo diremos 
que fué aplaudida con justicia y llamado el autor al 
palco escénico. 

Tambien se preparan para dicho coliseo, otras 
nuevas obras de jóvenes escritores de esta ciudad, Le 
deseamos feliz éxito. 

Basta por hoy. 

Ya ven Vds., pues, en vista de las diversiones que 
hoy nos ofrece Cartagena, como no anduvo muy 
desacertado el amigo que la otra noche me dijo, que 
estamos como queremos. 


Cárlos Cano 
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3.2 CRÓNICA CARTAGENERA II 


Siguiendo en nuestro propósito de revistar las 
obras que se ponen en escena durante la semana, en 
esta localidad, diremos algo sobre las que se han 
representado últimamente?. 

Por segunda vez se ejecutó el Dominó azúl y nada 
añadiremos á lo que de su desempeño tenemos 
dicho en nuestra crónica anterior. Todas las partes 
se esmeraron en sus respectivos papeles y fueron 
aplaudidas; especialmente el señor Soler, que en la 
romanza del acto segundo rayó á mayor altura aun 
que en la primera noche Los apláusos que le valió 
fueron tan justos como merecidos. 

Mis dos mujeres fué la funcion del lunes y 
sentimos tener que ocuparnos de ella. Si 
esceptuamos á la Rivas y la Ayta, y á Pló, Soler y 
Torino, poco bueno podemos decir del resto y aun de 
las cinco que esceptuamos tampoco en justicia 
debemos hacer muchos elogios. 

El público lo comprendió así y solo hizo repetir al 
coro de leccion de música del tercer acto, en el que 
tambien fué aplaudido el señor Pló. 

La señora Sarabia exageró mucho su papel, 
haciendo una madre Angustias mas vieja que Noé. 

Tampoco el señor Torino (D. A.) sacó de su papel 
todo el partido que debía. 

Para colmo de dichas se suprinió el canto del 
terceto del acto segundo, que es, segun nuestra 
opinion, de lo mejor de la obra. 

Las salidas de los actores no fueron dadas á 
tiempo y todo contribuyó á que el público no saliera 
tan complacido de la funcion como en las noches 
anteriores. Esperamos que si esta obra se repite nos 
haga rectificar la opinion que de su desempeño 
hemos formado. Los artistas que componen la 


7 La Paz de Murcia, 25-3-1868, p. 3. 
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compañia valeo, en su mayor parte, mucho y esto dá 
derecho á exigirles lo que á otros do menos 
facultades nunca se le exigiria. 

En esta semana se representó tambien la ópera 
española Campanone, 

La concurrencia sigue siendo mayor cada noche y 
creemos que el empresario no debo estar 
descontento esta vez. Segun hemos oido, el abono 
solamente ha producido mas de once mil reales y 
esto es muy notable en un teatro como este, en que 
muchas localidades son de propiedad. 

Por fin se decidió la cuestion de las procesiones 
de un modo lamentable: no las hay por este año. 

Segun voz pública, las cantidades presupuestada 
para sacarlas, no estaban en armonía en la falta de 
vil metal que hay en todas partes. 

Desearemos que el año que viene podamos 
admirar los desvelos de marrajos y californios, 
sacando á la calle unos y otros sus procesiones 
respectivas. 

Para concluir voy á daros una noticia que 
supongo no os preocupará gran cosa. 

Es probable se estrene en Murcia, una zarzuela 
escrita espresamente para la Matilde Ayta y que 
llevará por título La niña mimada. 

Pidamos á Dios por suerte. 


Cárlos Cano. 
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4 COMUNICADO 
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4.1 Á DON RAFAEL ALMAZÁN 
(1868) 


Sr. D. Rafael 
Almazan. 


Mi querido amigo*$: permítame V. que hoy ocupe 
esta sección del periódico y distraiga así la atención 
de sus lectores, pero me obliga á ello el tener que 
rectificar una equivocación que ha llegado á mis 
oídos. 

El hecho es el siguiente: 

Hace ya muchos días publiqué en La Paz un soneto 
con el titulo de Recuerdos tristes, y que casi al 
mismo tiempo apareció en “El Cascabel” y “Los 
Sucesos.” Este que forma parte de la colección de 
Sonetos filosóficos que escribí hace algun tiempo, y 
que por contrastar mejor con su índole dediqué A 
Celia, ha sido causa de que se creyese escrito 
espresamente para alguna persona y de que otras se 
permitan hacer comentarios que no debo aumentar 
con mi silencio. 

Los primeros sonetos del género del que nos ocupa 
fueron escritos por el inmortal Lope de Vega; y 
recientemente, y con el titulo de filosóficos, por el 
festivo Manuel del Palacio; a este último he tomado 
por modelo de los mios y con el mismo título que 
ellos he publicado, sin intención de herir á nadie. 

Conste, pues, que ni en ellos, ni en ninguna otra 
poesia humorística, me he dirigido á persona alguna 
determinada, y si alguna se creyó aludida, no ha sido 
ese mi ánimo, pues ni por educación, ni por carácter, 
lo he hecho ni lo haré jamás. 

Apenas he sabido la torcida interpretacion que se 
le ha dado al soneto objeto de estas líneas, me 


8 La Paz de Murcia, 17-6-1868, p. 3. 
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apresuro á manifestar la verdad para que quede en 
el lugar que debe mi reputación como escritor y 
como caballero. 

Haga V. insertar, querido Almazan, estas líneas, 
cuanto antes le sea posible, y se lo agradecerá su 
afectísimo amigo, 

Carlos Cano. 

Murcia, 16 de junio de 1868. 
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5 NECROLOGÍA (1869) 
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5.1 FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 


VARIEDADES. 
Don Bernardo Fernandez y Gonzalez. 
Necrología. 


Tomamos la pluma bajo la presion de un gran 
sentimiento. En la madrugada del 20 del mes 
próximo pasado ha fallecido en Murcia uno de los 
bravos oficiales de nuestro ejército que combatieron 
durante la guerra de la independencia, y 
posteriormente en la lucha civil de los siete años, 
defendiendo á la ex-reina Isabel; el coronel de 
caballería retirado cuyo nombre vá al frente de estas 
líneas. 

No vamos á seguir paso á paso su envidiable 
historia militar cuyos hechos todos son verdaderas 
páginas de gloria; además de no ser ese nuestro 
propósito, ni tenemos los datos suficientes para ello, 
ni creemos seria posible encerrar en los limites de 
un articulo los inmarcesibles laureles que ceñían su 
frente, á costa de sangre conquistados. 

Modelo de nobleza de corazon, de valor y de 
lealtad, la norma á que Fernandez ajustó siempre su 
conducta fué el cumplimiento ciego de sus deberes, y 
la obediencia absoluta é incondicional que 
prescriben nuestras sábias ordenanzas —Militar, 
nunca politico, consiguió llegar al final de su carrera 
llevando su pecho lleno de merecidas cruces y su 
cuerpo todo de honrorisimas heridas. 

Tranquila debía estar su conciencia cuando en el 
retiro que voluntariamente se habia impuesto 
repasase la época de sus campañas. Ni la nube mas 
tenue empañaba el espléndido cielo de su gloria, ni 


? La Paz de Murcia, 2-9-1869, p. 1. 
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la mas pequeña sombra de remordimiento iba á 
turbar la apacible calma de su corazon; esa calma 
que solo siente el que nunca faltó á un juramento, el 
que, como antes hemos dicho, militar, nunca 
politico, no tuvo mas punto de mira que su deber, ni 
mas escudo que la ordenanza. 

Nacido en Búrgos en 1790 entró a servir á la edad 
de diez y seis años en uno de los cuerpos francos 
formados por entonces, que creemos lo fué el de 
Húsares de la Rioja. Desde esa época hasta el año 43 
en que obutvo el reemplazo, siete años antes de 
pasar a la situacion de retirado, su vida fué una serie 
unica interrumpida de actos de heróico valor, de 
lealtad y de patriotismo. 

Si pasamos la vista por su brillante hoja de 
servicios nos encontraremos que durante los años de 
1807 al 1813 asistió á cuanta acciones distintas, 
distinguiéndose en todas ellas, obteniendo el empleo 
de teniente y además los diplomas para usar de las 
cruces concedidas al 7.* ejército. 

Pasando por alto sus servicios hasta el año 21, en 
cuya época prestó á satisfaccion el correspondiente á 
su clase, nos encontramos al bravo Fernandez 
haciendo la guerra en el Maestrazgo en los años 21, 
22 y 23. y distinguiéndose en la gloriosa accion del 
25 de octubre de 1822 en los campos de San Mateo, 
á las órdenes del comandante general de la provincia 
D. Francisco Serrano; el 2 de noviembre en la 
célebre de Ulldecona; en fines de diciembre, á las 
órdenes del capitan general de los reinos, en el sitio 
y toma de Mora de Ebro; en la de 2 de abril del 23, 
en la gloriosa acción de Almenara; en la del 6 del 
mismo, y últimamente en la desgraciada de los 
campos de Nulez Al llegar á esta jornada no 
podemos menos de copiar parte de un certificado, 
honrosisimo por mas de un concepto para el hombre 
á cuya memoria dedicamos estas líneas, y que fué 
espedido por el coronel D. Ignacio Cortoy, á cuyas 
órdenes se encontraba Fernandez durante aquella 
campaña. Dice así: ”Este oficial, herido con diez y 
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siete estocadas y hecho prisionero, fué conducido al 
castillo de Murviedro, donde permaneció once 
meses, sufriendo las mayores vejaciones y 
padecimientos, sin que jamás llegase á sucumbir á 
los ofrecimientos y promesas que le hizo el general 
Sempere con el mando del regimiento lanceros de 
Fernando VIL lo que  despreció alta y 
poderosamente, llegando el caso de haberle puesto 
en capilla tres veces, sin que por esto consiguiese 
atraerlo á sus bajos procedimientos; manifestando 
siempre firmeza y prefiriendo primero la muerte á la 
deslealtad.” Nada podemos añadir á estas elocuentes 
palabras; el hombre que de tal modo interpretaba el 
cumplimiento de su debér era ya una gloria para el 
ejército en cuyas filas militaba. En recompensa de 
esta conducta obtuvo el grado de capitan. 

En 1830 por real cédula de 27 de octubre fué 
nombrado caballero de la real y militar órden de San 
Hermenegildo. En 1833 se encontró en Málaga 
durante la invasion del cólera morbo, y 
posteriormente en Sevilla, Córdoba y Osana, 
prestando el servicio que le correspondió. En 1835 
fué ascendido á capitan y destinado al regimiento del 
rey, 19 de línea. Nombrado en aquel año ayudante de 
campo del general Palarea, segundo cabo de los 
reinos de Valencia y Murcia, se halló en la accion de 
las Tejeras desde el 15 de diciembre á las facciones 
vencidas en número de mas de mil hombres al 
mando de Cabrera, en la que Fernandez se 
distinguió, segun certificado del citado general 
Palarea. primero cargando con un escuadron de 
caballeria ligera la retaguardia enemiga y cogiendo 
tres carros cargados de mercancias que llevaban 
robados; y segundo, flanqueando con el mismo 
escuadron y cargando la izquierda del enemigo, 
amenazando cortarle la retirada, y poniéndole en 
completa derrota; se halló también en la accion de 
Molina, dada en el mismo dia á Cabrera, que se 
había puesto al frente de las facciones de Quilez que 
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acababa de entrar en dicha ciudad, y reuniendo los 
restos de la anterior derrota presentó nuevo 
combate con mas de seis mil infantes y cerca de 
quinientos caballos, en el que tambien se distinguió 
Fernandez Siendo uno de los tres ayudantes que 
llevó las órdenes con la mayor actividad y 
arrostrando toda clase de peligros; y siendo uno de 
los primeros oficiales que cargaron la linea enemiga, 
la que permaneció formada haciendo fuego hasta 
que mezcladas las tropas de ambas partes, se 
batieron al arma blanca; en la accion de Manroyo 
dada el amanecer del 6 de enero de 1836, 
sorprendiendo en dicha villa á la faccion de Quilez, 
tambien contrajo Fernandez un gran mérito en 
union de los otros dos ayudantes, cargando con solo 
diez y siete caballos á toda la caballeria enemiga que 
pasaba de doscientos sesenta, acuchillándola por 
espacio de dos leguas, matándole mas de cuarenta 
hombres y cogiéndole otros tantos caballos; en la 
acción de Palanques contra la faccion de Umbria el 
21 de enero distinguiéndose como lo tenia de 
costumbre; en la accion de Chiva dada el 2 de abril á 
las facciones de Cabrera, Quiles, Forcadell y otros 
cabecillas al mando del primero, en la que así mismo 
se distinguió Fernandez. cargando al frente de la 
escolta del general, el centro de la linea enemiga, en 
donde se encontraba Cabrera y los demás cabecillas, 
poniéndoles en precipitada fuga y tomándoles 
sucesivamente siete posiciones, en cuyo acto le 
hirieron mortalmente el caballo; finalmente, llevó á 
la carga el escuadron del regimiento del Rey y el de 
nacionales de Valencia contra la caballeria facciosa, 
triple en fuerza y sostenida por dos batallones, la 
que derrotó completamente con una mortandad 
horrorosa. 

Por estos diferentes hechos militares obtuvo la 
cruz de San Fernando y el empleo de comandante. 

Posteriormente se halló en multitud de encuentros, 
colocándose siempre á una gran altura por su arrojo 
y siendo en uno de ellos ascendido sobre el campo 
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de batalla á teniente coronel por el general en jefe 
del ejército del centro. 

En febrero de 1840, se encontró mandando 
doscientos caballos en la memorable accion de las 
cuestas de Burriol, batiendo y derrotando el enemigo 
fuerte de dos escuadrones y mil infantes, siendo 
agraciado por esta brillante lucha de armas con el 
grado de coronel y mereciendo los mayores elogios 
del comandante general de Castellon don Francisco 
Javier Saravia. 

En julio de 1843 formó parte, mandando una 
brigada, del ejército de operaciones que dirigía su 
jefe el general D. Manuel de la Concha. Al final de 
esta campaña obtuvo el empleo de coronel, y 
seguidamente el reemplazo, á su instancia, 
quedando en esta situacion en el depósito de Alcalá. 
Hemos omitido decir que á consecuencia de su 
heróico comportamiento en la accion de Chiva fue 
declarado benemérito de la patria. 

Retirado en 1850 su mano estuvo siempre abierta 
para remediar la miseria, y su corazon nunca fué 
sordo á la desgracia. Querido de propios y estraños 
ha muerto con la resignación de los mártires y sin 
que la mas leve queja se haya escapado de sus labios 
antes ni durante su penosa y prolongada agonía. 

¡Que Dios haya acogido en su seno al valiente 
soldado, al digno esposo, al sincero amigo! 

Carlos Cano. 
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AL ALMA MIA. 
Soneto. 


En mí estás, en mí vives, en mí alientas10 
y es tu existencia la existencia mia, 
la luz de tus miradas es mi dia 
y el iris ya disipa mis tormentas. 
A tu vista las horas turbulentas 
se convierten en horas de alegria, 
y rendirte quisiera idolatria 
en el templo de gloria en que te asientas. 
Sombras ó mujer, arcángel sin segundo, 
que robas al dolor la negra palma 
tú eres el ser en quien mi dicha fundo; 
Y es tanta mi pasion que miro en calma 
que á encerrar no bastará todo un mundo 
el tesoro de amor que hay en mi alma. 


Carlos Cano. 
Córdoba, julio 1869. 


10 La Paz de Murcia, 2-9-1869, p. 1. 
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6 LETRAS Y ARMAS (1871) 


El teniente de artilleria D. Cárlos Cano.— 


Siendo cadete en el colegio de Segovia remitió el Sr. 
Cano al Sr. D. Antonio Marzo, editor del almanaque 
El Omnibus, que en Madrid se daba á la estampa, 
varias poesías que allí vieron la luz pública. Alentado 
por este buen éxito, y por los elogios de dicho editor, 
continuó escribiendo en verso, y en el año de 1865 
[1864] publicó un volúmen de poesías titulado: 
Flores y lágrimas; y otro en 1868 [1867], en cuyo 
título: Ratos perdidos, se refleja la desconfianza que 
produce la exageracion de la modestia. Copiando á 
continuacion algunas poesías del Sr. Cano, se verá 
que no son perdidos los ratos que haya empleado en 
escribirlas!:: 


6.1 DOS LAGRIMAS. 


Cual perla que al nacer la tibia aurora 
Se ostenta pudorosa en la azucena, 
En tu pupila apareció serena 
Una lágrima ardiente, abrasadora. 


Yo la vi en tu mejilla seductora 
Dejar un surco de dolor y pena, 
Y al verla resbalar de angustia Hena, 
Brotó en mis ojos lágrima traidora. 

Mi lágrima y la tuya desprendidas, 
Fruto quizá de un mismo desencanto, 
Nacieron y murieron siempre unidas; 

Y un consuelo prestóme en mi quebranto, 
Ya que nunca han de unirse nuestras vidas, 
Ver resbalar unido nuestro llanto. 


!UVINDART, Luis /1871). Letras y armas. Madrid, pp. 245-249 
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6.2 TÚ Y YO. 


Blanca azucena del valle umbrío, 
Placer y vida y aroma y luz; 
Aura apacible de tibio estío, 
Onda serena de claro rio... 
Eso eres tú. 


Amarga adelfa, ciprés doliente, 
Pálida sombra de un ser que huyó; 
Triste murmullo de túrbia fuente, 
Planta que azota cierzo inclemente... 

Eso soy yó. 


Yo arrojo sombra, tú das fulgores, 
Yo soy la nube y el astro tú; 
Yo brindo espinas, tú brindas flores, 
Tú eres la cuna de mis amores... 
Yo el ataud. 
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6.3 SONETOS FILOSÓFICOS. 


L 

Sufres, Celia, lo sé; pero en tus ojos 
No brilla ni una lágrima imprudente, 
Y el carmin de tu faz resplandeciente 
Oculta bien tus míseros enojos. 

Oculto muere entre tus labios rojos 
El suspiro que exhalas tristemente, 

Y ni una queja en tu ansiedad ardiente 
Descubre de tu vida los abrojos. 

Bien ocultar consigues el tormento 
Que vá agotando tu preciosa vida, 

Y trocando tu dicha en sufrimiento; 

Bien ocultas tambien tu fé perdida... 
Solo ocultar no puedes, y lo siento, 
Que llevas una bota descosida. 

y 

Mágico valle de eternal verdure 
Donde al soplo del aura silenciosa 
Se mece ufana la naciente rosa, 
Perfumando su aroma la espesura. 

Ameno valle do vertió natura 
De sus dones la parte más preciosa, 
Donde zumba la abeja artificiosa, 

Y el arroyuelo plácido murmura. 

Aquí corrieron tus primeros años, 
Sin probar del dolor las turbias heces, 
Ni conocer del mundo los amaños; 

Y aquí tambien ¡oh Celia! ¡Cuántas veces, 
Sin sospechar futuros desengaños, 
Sola te sorprendí.. icascando nueces! 
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TT. 

¿Dónde volaron, díme, dulce encanto, 
Aquellas horas por mi mal perdidas? 
¿Dónde fueron las glorias prometidas, 

Y dónde tu cariño puro y santo? 

Quizá tanta constancia y amor tanto 
En brazos de otro amor, ingrata, olvidas, 
O tal vez tus promesas más queridas 
Murieron abrasadas por tu llanto. 

Hoy, ni un recuerdo en tu memoria brilla 
Del corazon á la pasion primera 
Que en tu pecho brotó pura y sencilla; 

Y yo en tanto conservo ¡suerte fiera! 
Un cardenal que me hice en la rodilla, 

Al rodar una noche tu escalera. 


Fácil nos seria indicar varias incorrecciones de 
forma en las composiciones que anteceden, pero 
escusando esta desagradable tarea, nos limitaremos 
á hacer observar que el ingenio del Sr. Cano se 
presta más á la dulce inspiracion de Melendez que á 
la energía de Quintana, y que principalmente brilla 
en el género festivo;| género en el cual tan excelentes 
modelos presenta la lírica española, desde las 
letrillas de Quevedo y Góngora, hasta las que en 
nuestros dias han escrito Breton de los Herreros y 
Martinez Villergas. 


El Sr. Cano, segun parece, piensa ensayar su 
ingenio en el teatro, pues sabemos que tiene escrita 
una comedia que lleva por título, La niña mimada, 
de la que hemos oido hacer grandes encomios. 
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7 POESÍAS SERIAS Y 
FESTIVAS (1878) 


7.1 ANÁLISIS Y ENSAYOS 


POESÍAS SERIAS Y FESTIVAS DE D. CÁRLOS 
CANO 


N el folletin de un diario de provincias ha 

publicado una preciosa coleccion de versos 

mi antiguo compañero el capitan de 

artillería Cano. Cano es todo un poeta; tiene 
la inspiracion, el sentimiento y la forma; pero los 
deja enmohecer años y años con censurable 
abandono; es tan activo en el cumplimiento de sus 
deberes militares como perezoso para coger la 
pluma en bien de las letras españolas, á las que 
podía prestar un servicio eminente, siendo uno de 
los dignos sucesores del Narciso Serra de Don 
Tomás y El último mono. 

Las poesías de Cano me ponen triste, haciéndome 
sentir la nostalgia del pasado; las he visto nacer; 
están asociadas á muchos recuerdos mios; cuando 
recibí poco tiempo há la coleccion, la lectura de cada 
página transportaba mi pensamiento á Cádiz y á 
Puerto Real; yo veía, en un palco del vetusto teatro 
del Balon, á aquella rubia tan linda, de cuya 
peregrina boca realzaba la gracia la mella que tenía 
en un diente, y á su lado aquella mamá, que era un 
tiro, tan fea, tan avinagrada, tan idéntica, sin 
embargo, á su preciosa hija y tan obstinada en 
acompañarla á todas partes para espanto de 
pretendientes con buen fin, que no transigían, por 


12 Revista contemporánea, Año III — TV — Tomo XVIII, Noviembre- 
Diciembre 1878, pp. 114-119. 
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las venturas del hoy, con el pavoroso mañana pues 
esa fué novia de Cano, al cual echó á la calle la 
madre una noche, porque equivocó sus piés con los 
de la chica, estando sentados en derredor de la 
camilla jugando á las siete y media: Cano tomó la 
cosa por lo serio, y durante su pique la chica se 
arregló con otro; los celos aguijonearon á Cano; 
quiso volver á la rubia y á la casa; encontró cerrados 
corazon y puerta, y escribió la siguiente balada: 


Como al rugir el vendaval, las olas 

Se agitan con estruendo, 

Así en tropel se agitan en mi alma 
De un ayer los recuerdos. 

Pasa la tempestad, la calma cesa 
Y el mar queda sereno; 

¡Sólo las tempestades de mi alma 
No tienen nunca término! 


Tambien acudió á mi memoria la morena cursi de 
los tres lunares, que mandaba preguntar todas las 
tardes que Cano estaba de semana, si la lista era 
fuera del cuartel, con armas y música; ella se ponía 
en primera fila de aquel gentío que ocupaba el paseo 
del Perejil, frente á la línea del regimiento, y era el 
movimiento continuo, y hablaba por los codos, y 
cuando juntaba público de ojos, ponía ella los suyos, 
primero, tiernos, en el teniente Cano, y luégo, 
vanidosos, en los espectadores, como diciéndoles: 

—Yo tengo argo que vé con el mando de esa 
batería. 

La conclusion de estos amores fué debida á que 
una noche la sorprendió Cano pelando la pava con 
un alférez del banderin de Ultramar; la venganza de 
mi amigo se redujo á escribirle las dos siguientes 
quintillas, que nunca le perdonó ella: 


De sensible haciendo alarde, 


Te ví llorar una tarde 
Por no sé qué tontería, 
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Y exclamé: ¡quién lo diría! 

¡qué muchacha tan cobarde! 
Despues, sufriendo el relente, 

Te vi una noche, imprudente, 

A un hombre hablar placentera, 

Y exclamé: ¡quién lo creyera! 

¡Qué muchacha tan valiente! 


En los versos más vulgares de Cano se revela el 
poeta; su rima es siempre segura, galana y correcta; 
sus fábulas burlescas, sus cantares, sus epigramas y 
sus sonetos humorísticos, escritos muchos en el 
lujoso cuarto de banderas del cuartel de Candelaria, 
con interrupciones del corneta de guardia 
preguntando, v. gr., á la hora de la visita del médico: 
«Mi teniente, ¿doy golpes al físico?» y leidas, 
despues del rancho de la tarde, en el corro de la 
puerta Áá los oficiales de servicio; esas 
composiciones, repito, las hubiera firmado con gusto 
el autor de El loco de la bohardilla. 

Hé aquí algunos saladísimos ejemplares de ese 
género: 


Bella y gentil, de tu pupila el rayo 

Inunda en luz el corazon doliente; 

Negros tienes los rizos, y es tu frente 

Más blanca que las cumbres del Moncayo. 
Es tu talle flexible como el tallo 

De flor que se columpia dulcemente, 

Y tus labios perfuman el ambiente 

Más que las rosas del florido Mayo. 
¡Lástima grande que al mirar mi anhelo 

Te muestres siempre como el mármol fria, 

Sin sentir ni placer ni desconsuelo! 
¡Lástima que al nacer, ¡oh, Célia mia! 

Te diera Dios para cruzar el suelo, 

En vez de corazon, una sandía! 
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De nombres propios es propio 
Defecto la impropiedad, 
Y comprueban tal verdad 
Varias historias que copio: 


Blanco de las ansias mias 
Y reina de mis amores, 
Llegó á ser una Dolores 
Que derrochaba alegrías. 
Sin conocer la tristeza 
Contentos un mes vivimos; 
Recuerdo que no tuvimos 
Ni dolores de cabeza. 


Conocí á una Tecla en Yecla; 
Por callada la admiré, 
Y cuando amarla pensé, 
Harto de ir de tecla en Tecla, 
Vino un vecino en mi ayuda 
Y supe lo que ignoraba, 
Y es que Tecla no sonaba 
Porque la pobre era muda. 


Al entrar de visita en una sala 
Mi amigo don Severo, 
Se dejó en la antesala, 
Siguiendo la costumbre, su sombrero; 
Y en tanto que él hablaba á los señores 
De otros tiempos mejores, 
Los niños de la casa, sin recato, 
Pusieron el sombrero como un plato. 
Por esto en una máxima sencilla 
Dijo el baron de Andilla: 
Procure en la visita el hombre urbano 
No dejar el sombrero de la mano. 


El señor don Gabino 
Amaba á una modista por lo fino, 
Y Paz, que así llamaban á la hermosa, 
Fingiendo á don Gabino con gran arte 
La pasion más completa, 
Despues de no dejarle una peseta, 
Se marchó con la música otra parte. 
Y dice don Gabino sin rodeo: 
¡Solo en la «paz» de los sepulcros creo! 
—Ahí tienes ya letra abierta;— 
Le decía don Manuel 
En una carta á su hijo 
¡Y le mandaba una C! 
No puedo ver que á otro hables, 
Ni que con otro te rias, 
Ni puedo ver muchas cosas, 
Porque soy corto de vista. 
Te ví una tarde en el Prado, 
Otra en la plaza de Oriente, 
Otra en la Puerta del Sol, 
Luego te he visto es veces. 
No me importa que me mires 
Con esos ojos de fuego, 
Porque tengo el corazon 
Asegurado de incendios. 
Negros tienes los cabellos, 
Negras tienes las pestañas, 
Y negras tambien las manos, 
Porque nunca te las lavas. 
Habitas en piso cuarto; 
Pero en balde te sofocas, 
Por muy alto que te subas 
No llegarás á lá gloria. 
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Estas composiciones no tienen importancia, y yo 
aconsejo á su autor que no siga por ese camino que 
no conduce á parte ninguna; esa es una desviacion 
del arte, cuyo cometido es más alto que el de hacer 
reir; pero es innegable que todas ellas estan 
rebosando soltura y gracia y excelente concepto del 
chiste, que no se rebusca y se forja en la 
imaginacion, sino que ha de surgir naturalmente de 
las cosas y de los sucesos y de sus combinaciones 
reales. Las filigranas que mueven á la risa ó que 
arrancan el llanto, las descubre el cincel del artista 
en la naturaleza tal como es, viendo en ella lo que 
está oculto á ojos vulgares, y haciendo que todo, 
realidad y belleza, materia y sentimiento, forma y 
espíritu, converjan al fin que el autor se proponga, 
que es la trascendencia, la finalidad de la obra. Esto 
es preciso que haga mi amigo Cano; escribir 
comedias de costumbres y aprovechar en ese campo 
sus grandes facultades: en aquéllas, despues de 
urdida la trama, en boca de los personajes, caben los 
chistes y la fácil versificacion que ahora malgasta en 
sonetos y fábulas; sería una falta imperdonable en el 
Sr. Cano, que desperdiciara sus grandes condiciones 
de escritor festivo, consagrando las horas que le 
dejan libres las obligaciones artilleras, á forjar un 
epigrama, una balada, un soneto A ella, ú otras 
composiciones de igual inocencia, que por mucho 
bueno que digan de las facultades literarias de su 
autor, no tienen consecuencia ninguna, nada 
significan ni siquiera son leidas, harto ya el público 
del aluvion insoportable (de que se ha apartado con 
exquisito gusto el Sr. Cano) rosa, de poesías en que 
figuran el cristalino arroyuelo, la enamorada tórtola, 
el aura leda, las perlas del alba, la el clavel, el pensil, 
el ruiseñor, la brisa, la luna, el sol y las estrellas. Se 
necesita todo el ingenio del Sr. Cano para haber 
podido prescindir de esos elementos en sus versos 
no festivos, cuando son éstos, en su mayor parte, 
amatorios; en la cosa más vulgar hay poesía, sin que 
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intervenga para nada el lucero de la tarde; lo difícil 
es saber encontrarla y decirla de modo que haga 
sentir al espíritu y discurrir al entendimiento. 

Hé aquí algunos trozos, cogidos al azar, de las 
composiciones serias de mi antiguo compañero: 


Puro, cual lirio del jardin ameno, 
Fué nuestro ardiente amor, 

Y tambien, como el lirio, un solo dia, 
¡Uno solo vivió! 

Murió la flor; en cálido desierto 
Trocóse aquel jardin; 

Murieron tus amores, la Esperanza 
¡Ha muerto para mí! 


IL. 


Al pié del rosal que altivo 
Se levantaba en tu huerto 
Dando sus lozanas flores 
A los aires rico incienso, 
Una tarde, al sepultar 
El sol su rayo postrero, 
Enamorados y alegres, 
Hicimos un juramento. 


IL 


Al pié del rosal que hoy miro 
De amarillas hojas lleno, 
Vengo á llorar, y las lágrimas 
Niega á los ojos mi pecho: 

Y es que al dejar este mundo 
Para remontarte al cielo, 

El corazon que te diera 
Como el rosal quedó seco. 
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A SU RETRATO. 


Imágen de la mujer 
Que idolatra el alma mia, 
Insensible á mi agonía 
E insensible á mi placer: 


Tú, con verdad sin igual, 
Eres su imágen más propia, 
Que hasta en el sentir, la copia 
Retrata al original. 


Bastan las composiciones citadas, elegidas nó 
como las mejores, sino como las más breves, para 
demostrar lo que me proponía; esto es, que el 
capitan D. Cárlos Cano es de la madera de los 
buenos escritores: tiene los colores en la paleta, el 
lienzo en el caballete, el pincel en la mano y el genio 
en el alma: le falta la voluntad, le falta el concepto de 
lo que vale y de lo que es capaz de hacer, le falta 
considerar que sus dotes no vulgares deben 
emplearse en obras de ¡importancia y de 
trascendencia, meditando los asuntos ántes de coger 
la pluma, con ayuda de su talento, de los buenos 
modelos, de su sólida instruccion y de la experiencia 
de treinta años de vida; le falta, en una palabra, 
hacerse cargo de que la mision del artista es cantar y 
hacer tangibles los ideales de progreso á que la 
humanidad aspira, lo mismo en la esfera de la 
moral, que en el campo de los adelantos materiales. 
El Sr. Cano cuenta además con otro auxiliar 
poderoso: el consejo de un pariente y amigo suyo 
que le quiere de véras; D. Federico Balart, el primero 
de los críticos y de los prosistas de estos tiempos. 


JOSÉ NAVARRETE. 
Madrid 16 de Setiembre de 1878. 
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S BALARTA DOLORES 
CANO (1894) 


Federico Balart a Dolores Cano (1894) 
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8.1 AGUA Y ARENA 


A la niña Dolores, hija de mi primo 
el distinguido poeta CARLOS CANO. 


Niña, que por la playa:3 
de Cartagena 
vas buscando mariscos 
sobre la arena: 
mientras en tu inocencia 
cantas y ríes, 
de la arena y el agua 
por Dios no fíes; 
porque aunque es Cartagena 
tranquilo puerto, 
en la arena y el agua 
todo es incierto. 
¡Ay de cuanto la estéril 
onda marina 
lame con su traidora 
lengua felina! 
Mejor es que en el campo 
busquemos flores. 
Deja, deja la playa, 
niña dolores, 
y oye una barcarola 
que, en su cariño, 
me cantaba mi madre 
siendo yo niño. 
Pero no: tan lejana 
quedó esa historia, 
que no respondo, niña, 
de mi memoria, 


13 El Eco de Cartagena, 2-4-1894, p. 1. 
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y, alterando la letra 
que antes sabía, 
no sé si es de mi madre, 
ni sé si es mía. 
De aquella barcarola 
que ella cantaba, 
solo sé á punto fijo 
que así empezaba: 
«Esta, niña, es el agua 
y esta la arena 
y éste el puerto Seguro 
de Cartagena.» 


Puerto de Cartagena 
seguro puerto 
de marinas borrascas 
siempre á cubierto; 
recostada en su altivo 
cerro eminente, 
la ciudad te resguarda 
por Occidente. 
Como adustos gigantes 
de fiero porte, 
plantado al Sur el uno 
y el otro al Norte, 
porque nunca te ofendan 
los elementos, 
dos montes te protejen 
contra los vientos; 
y á flor del agua tienes 
oculta roca, 
que como una mordaza 
cierra la boca. 
Si algo Naturaleza 
pudo negarte 
con su próvida mano 
lo suplió el arte. 
Cuando airado el Leveche 
la mar altera, 
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se estrellan sus rompientes 
en tu escollera. 
Nave que combatieron 
olas bravías, 
en tu arsenal repara 
sus averías, 
el que en tus fondeaderos 
encuentra asilo, 
sin temor de tormentas 
duerme tranquilo; 
que en cuanto mar limita 
roca y arena, 
no hay puerto más seguro 
que Cartagena. 


Una noche... (Esa noche 
ya está muy lejos; 
los que entonces muchachos 
hoy somos viejos!) 
Tranquila reposaba 
la mar sombría: 
tierra, y olas, y vientos, 
todo dormía. 
De repente las aguas 
alzando en comba 
del abismo insondable 
surgió una tromba, 
que, seguida del trueno 
y el torbellino, 
de tu boca, en las sombras 
halló el camino. 
Batallando, encontrados, 
los huracanes, 
con el ronco bramido 
de cien volcanes, 
las naves entregaron 
en un momento 
los penoles al agua 
la quilla al viento. 
Roto quedó el velamen, 


las jarcias rotas; 
rotos estais, obenques, 
drisas y escotas. 
Formando con sus olas, 
montes y valles, 
la mar venció los muelles 
y entró en las calles; 
y el viento, como un niño 
que en la llanura 
sin esfuerzo quebranta 
la míes madura, 
no dejó mastelero, 
bauprés, ni entena 
en el puerto seguro 
de Cartagena: 


Plaza de Cartagena 
gloria de España, 
la mejor y más fuerte 
que el ponto baña; 
quien tu recinto mira 
jamás comprende 
la fuerza incontrastable 
que te defiende. 
Tus aguas son escasas, 
tu ambiente impuro; 
tu polígono informe, 
débil tu muro. 
No prestan á su escarpa 
defensa alguna 
contraguardia, hornabeque 
ni media luna, 
y aun de fragil ladrillo 
son los meslones 
que protejen el fuego 
de los cañones. 
Por eso el que á tu adarve 
tiende la vista 
fácil juzga la empresa 
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de tu conquista: 
pero pronto su orgullo 
ponen á raya, 
San Julián y Galeras 
y el Atalaya. 
Mezquinos son tus viejos 
muros sencillos; 
pero inmensa la fuerza 
de tus castillos 
que, dominando en torno 
mar y llanuras 
son corona y defensa 
de tus alturas. 
Cuando en ellas el bronce 
fulmina y truena, 
no hay plaza más segura 
que Cartagena. 


Más, aunque eres, oh plaza, 
tan formidable, 
nunca ufana presumas 
de inexpugnable. 
Dos veces á rebeldes 
diste guarida; 
las dos fuiste asediada, 
las dos rendida. 
Los que la vez primera 
suya te vieron, 
valerosos y audades 
te defendieron. 
Combatiendo á la sombra 
de sus banderas, 
del sitíador llegaron 
á las trincheras. 
Soldados y paisanos 
como leones 
arrostraron el fuego 
de los cañones. 
Y al fin te abandonaron, 
como el enjambre 


la colmena abandona 
cediendo al hambre. 
La vez segunda, en mengua 
de tu decoro, 
lo que el hierro no pudo 
lo pudo el oro. 
La rebelión, que en sangre 
la patria abisma 
como escorpión se vuelve 
contra sí misma. 
Los castillos que fuertes 
te defendieron, 
al interés vendidos 
te combatieron; 
y al comprador, al cabo 
se abrió sin pena 
la plaza inexpugnable 
de Cartagena. 


Ya lo ves, niña mía, 
no exíste asilo 
á cuyo amparo el hombre 
viva tranquilo; 
no hay lugar en la tierra 
grande ó pequeño 
que á salvo del peligro 
nos guarde el sueño. 
Cuanto cobija el manto 
del cielo oscuro, 
todo, todo es precario, 
todo inseguro. 
Poder, fortuna, fama, 
gracia, belleza, 
valor, saber, talento, 
virtud, nobleza, 
risueñas esperanzas, 
cuidados graves, 
banderas victoriosas. 
potentes naves, 


cuantas glorias ensalzan 
clarín y lira, 
cuanto á la cumbre llega 
y á más aspíra, 

cuanto eleva en sus brazos 
próspera suerte, 

todo, todo es incierto 
¡menos la muerte! 

Tal es, vista sin velo, 
la humana vida: 

¡iá elevación más grande 
mayor caída! 

Ni el águila en los aires 
vuela segura, 

ni la estrella en los cielos 
perpétua dura. 

Todo es ¡ay! como el agua, 
como la arena, 

¡como el puerto y la plaza 
de Cartagena! 


FEDERICO BALART. 


PERO ESE SEÑOR K., 
¿DÓNDE ESTÁ? 


Semana y media llevo esperando!4 
que contestarme 
se digne K., 
pero los dias se ván pasando 
sin que me diga 


nifú ni fá. 


Si de cuestiones no tuvo gana 
¿Porqué en el DIARIO 
me provocó? 
¿Porqué, pensando llamarse andana, 
su bando en tonto 
me dedicó? 


Que su conducta no tiene nombre 
muy á las claras 
cualquiera vé; 
y merecido tiene ese hombre 
que yo le mande 
donde me sé. 
En otro tiempo, con las chara das, 
igual que ahora 
le sucedió; 
mas si volvemos á las andadas 
que vá á pesarle 
prometo yo. 


14 E] Diario de Murcia, 22-5-1894, p. 3. ¿Estaba Carlos Cano 
provocando otra polémica charadística? 


Para evitarme darle una zurra, 
satisfacciones 
quiero me dé, 
y que no me hable de Miguelturra 
y que me diga 
«¡Señor, pequé! » 
Con esas bases que le propongo 
tener podremos 
la fiesta en paz. 
Pues si él acepta, como supongo, 
de perdonarlo 
seré capaz? 
Mas si mi arranque fiero parodia 
y no se muestra 
fino y cortés 
le haré que cante la palinodia 
y que rendido 
caiga á mis piés. 
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9 JOSÉ FRUTOS BAEZA 
(1895) 
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9.1 PRÓLOGO 


Te presento, lector, 
y en ello tengo señalado honor, 
y si asi no lo siento que me emplumen, 
al simpático autor 
de este resaladísimo volúmen: 
José Frutos Baeza, 
poeta de los piés á la cabeza. 


PÓLVORA EN SALVAS lo intitula, hacienda 
de su modestía gala, 
pero léjos de ser pólvora mala 
de la que siempre á salvas se destina, 
el cañón de su pluma está cargado 
con pólvora que iguala por lo fina 
á la que se elabora, 
por cuenta del Estado, 
en la Fábrica que hay junto á la Nora. 


Cuando hace algunos años los primeros 
versos de Frutos publicó El Diario, 

le prodigué mis plácemes sinceros 

y le auguré renombre literario, 

y eso que ni manejo el incensario 

ni, aun apelando á tropos, 

á los hombres me gusta echar piropos. 


15 FRUTOS BAEZA, José (1895). Pólvora en salvas. Imprenta de El 
Diario, pp. 7-9 
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Y lo que entonces esperanza fuera, 
el tiempo en realidad ha convertido, 
y en los versos de Frutos vé hoy cualquiera 
el aticismo de José Estremera, 
la gracia sin igual de Vital Aza, 
de quien émulo es ya, segun la traza, 
y el gusto delicado 
de Sinesio Delgado. 


Con tan preciados dones, 
¿quién negarle podrá sus ovaciones 
ni menos sus pesetas 
al autor de este libro sandunguero 
que es, según lo pregona el mundo entero, 
nata y flor de los cómicos poetas? 
Tienen que ser muy brutos 
los que nieguen sus placemes á Frutos. 


Y ya que he presentado 

á mi amigo José Frutos Baeza 
por medio de este prólogo rimado 
que, dicho con franqueza, 
es el solo lunar que el libro tiene, 
lo cual á probar viene 
que tiene como yo mala cabeza, 
me marcho por el foro 
y al aplauso del público hago coro, 
pidiéndole perdón 
y deseando de todo corazón 
que el autor, que no es manco, 
con su PÓLVORA EN SALVAS dé en el blanco. 


Carlos Cano. 
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10 DEDICADO A CÁRLOS 
CANO (1996) 


10.1 LETRILLA 


Al festivo poeta y distinguido oficial del Cuerpo de 
Artillería, 
mi amigo D. Carlos Cano. 


De este mundo yo me río:6 
A mandíbula batiente, 
Porque en serio, amigo mío, 
Tomar este inmenso lío 
No me parece prudente. 

Imprudente me confieso 
Si en serio llegué á tomarlo; 
Que aquí el hombre de más peso 
Tiene que perder el seso 
Si pretende aparentarlo. 

Que en una jaula de locos 
Si algún cuerdo se metiera, 
Porque no le hicieran cocos 
Y evadirse de no pocos, 
Tambien loco se fingiera. 

Y en confuso movimiento 
y desigual batahola 
Que no cesa ni un momento, 
Oculto mi sufrimiento 
Dejando rodar la bola, 

De tu género festivo 
Me declaro partidario; 


16 El Licéo lorquino, 15-7-1996, pp. 233-236. 
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Pero se me muestra esquivo 
Y me tiene pensativo 
Resultar estrafalario. 

Tú unistes á Momo y Marte 
En consorcios bien extraños, 
Yo no pretendo imitarte, 

Pero me tiro mi parte 
Al cumplir cuarenta años. 
Dispénsame la ingerencia 
En terreno que no es mío, 
Y te diré con prudencia, 
Ya que me falta elocuencia, 
De quien yo tanto me río. 
Que del mundo y su ficción 

Harto ya de ver y oir 

No pretendo dar lección: 

Mas te diré, en conclusion, 

Los que me hacen reir: 

Del que sin valla ninguna 

Me adulaba en la fortuna 

Llamándose amigo mío, 

Y cuando la suerte muda 

Me encuentra y no me saluda, 

Yo me río. 
De la beata que á misa 

Camina con grande prisa 

A oirla con fervor pío, 

Cuando la noche pasada 

Fué al baile muy escotada... 

Yo me río. 


Del que conocí indigente 
Y hoy es persona eminente 
Que me trata con desvío, 
Y aire lleva á cada instante 
De personage importante, 

Yo me río. 

De la chica coquetuela 
Que conocí hasta su abuela 
A su hermano y á su sitio, 


Y todos viven de pesca 
Haciendo al prójimo yesca, 
Yo me río. 
Del avariento usurer 
Que finjiéndose cordero, 
A los ricos dice fio 
Y á los demás, muy lagarto, 
Les dice no tengo un cuarto, 
Yo me río. 
De la niña casadera, 
Que piensa morir soltera 
Por conservar su albedrío, 
Y es que no se ha presentado 
El sugeto que ha soñado, 
Yo me río. 
Del furibundo anarquista 
Y del experto bolsista 
Que van tan solo á su avío, 
Mientras uno dice ¡fuego! 
Y el otro prepara el juego, 
Yo me río. 
De la vieja quintañona, 
Bruja más bien que persona, 
Que como esqueleto frío 
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Con rezos, cura y con sobos 
Admirada por los bobos, 
Yo me río. 

Del político estirado 
Que quiere ser diputado 
Como el orador de brío, 
Para hacer nuestra fortuna 
Comiéndose hasta la luna, 

Yo me río. 

De la joven, que su mano 
Le dá á un viejo cortesano 
De nobleza y poderío, 

Y del vestiglo-señora 
Que de un pollo se enamora, 
Yo me río. 

Y viendo danzar á todos 
Y mentir de varios modos 
En constante desvarío, 
Juzgo esto lio sin Segundo 
Y de este pícaro mundo, 

Yo me río. 
Que del mundo y su ficción 
Harto ya de ver y oir, 
No pretendo dar lección; 
Pero muchísimos son 
Los que me hacen reir. 
A. Ros ROMERO. 
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11.1 AYER, HOY Y MAÑANA 


A MI RESPETABLE Y BUEN AMIGO 
EL SENOR D. CARLOS CANO 


I 
Cuando de la vida en pos”, 
rompiendo el seno profundo, 
bajó el alma mia al mundo 
por la voluntad de Dios, 
en el dintel sobrehumano 
la muerte, que me aguardó, 
conmigo al mundo bajó 
llevándome de la mano. 
Il 
Dicha, placer, alegria, 
ilusion, gratos amores, 
campo alfombrado de flores 
hallé en mi camino un dia. 
Hoy que lloro lo que soy 
al recordar lo que fuí, 
dulce lágrima ¡ay de mí! 
por vuestro recuerdo aun doy. 
Al cruzar aquel espacio 
que aun bendigo, cual bendije 
así á la muerte le dije: 
“¡Muy despacio, muy despacio!” 
TI 
Voló el tiempo y sus engaños 
al soplo de las pasiones, 
y al morir las ilusiones 
nacieron los desengaños. 


17 El Mosaico, 11-7-1897, p. 3. 
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Marchitóse el paraiso 

en donde flores pisé; 

yá donde pongo mi pié 

espinas tan solo piso. 

Las flores que en grato dia 

cogí de esperanza lleno, 

eran el oculto seno 

donde el dolor se escondia. 

Que en este mundo traidor 

no es verdad ninguna cosa..... 

¡hasta el caliz de una rosa 

es la cuna de un dolor! 

Y al ver con amarga risa, 

de mi destino la suerte, 

asi le grité á la muerte: 

“¡Muy de prisa, muy de prisa!” 

IV 

Tal vez, llegará un dia, 

del tiempo con el rigor, 

en que pierda mi dolor 

como perdí mi alegria. 

Que á solas con la razon, 

fria yá, sin fé, sin jugo, 

sea el secreto verdugo 

de mi desesperacion. 

Que la mas amarga ola 

en el mar del sufrimiento, 

es, cuando huye el sentimiento 

y la razon queda sola. 

Que hunda mi vida en la calma 

de un crepúsculo sombrio, 

¡en la vida del hastío! 

la vida peor del alma. 

Y entonces, quizás reacio, 

le diré a mi compañera 

que me lleve como quiera..... 

“Mas á prisa ó mas despacio” 
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No te llenes de ilusiones 
si digo en versos ramplones 
que eres Venus Citerea, 
pues es una tonteria 
que lo mismo te diria 
si fueses la mar de fea. 
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Cesar Carrera 


12 DON GIL (1902) 


LAS PROVINCIAS DE 
LEVANTE 
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12.1 CANTARES ROBADOS 


Esta mañana he recibido una carta y un libro'$. 

Este es un almanaque de esos que anuncian el 
Jarabe de yoduro de hierro, la Crema Simon, la 
Emulsion de alquitran, las Píldoras de Blancard y 
otros medicamentos, entre cuyos anuncios figuran 
artículos, versos y chascarillos para darle amenidad 
al texto. 

La carta dice así: 

«Querido amigo: Le envío estas letras para 
manifestarle que en «El Diario de Murcia» del 
miércoles último, y en la cuarta plana, ví unos 
bonitos cantares dedicados á una «bella y simpática 
señorita» de Cartagena, cuyo nombre omito por 
prudencia. 

Desde que leí tales cantares se me metió en la 
cabeza que no habian salido de la del que los 
firmaba, é impulsado por esta sospecha me dediqué 
a buscar el libro en que los había visto 
anteriormente. 

Revolví los no muy numerosos volúmenes de mi 
biblioteca... y no encontré lo que perseguía. 

Ya desesperaba de conseguir mi objeto, cuando la 
casualidad hizo que viniera á parar á mis manos el 
almanaque que con esta carta le remito, y en el que 
(¡oh fortuna!) están los susodichos cantares. 

El almanaque, por faltarle el principio y el fin, no 
puedo decirle de qué año es; pero sí puedo decirle 
que en él hay (como verá, si lo hojea) una poesía del 
celebrado poeta murciano D. Carlos Cano titulada 
«¡Tu tía!» y el conocido epigrama del mismo que 
copio á continuación. 

Es el siguiente: 


18 Las Provincias de Levante, 11-1-1902, p. 1. 
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«Andrés y Juan disputaban, 
y encolerizado Andrés 
—Callo, por no hablar con bárbaros;— 
le dijo con altivéz. 

Y Juan, queriendo el insulto 
recibido devolver, 
replicó al punto: —El que habla 
con bárbaros es usted». 

Pero no divaguemos. 

En la página 61 hay quince cantares bajo el título 
de «Ayes». 

Entre ellos están los que síguen: 

Si quieres cambiar, cambiemos 
corazones á llorar, 
dame el tuyo y toma el mío, 
veremos cual llora más. 

No tengo quien por mí llore, 
ni quien por mi pase pena, 
sino la triste campana 
que doble cuando yo muera. 

¿De qué me sirve penar 
y dar voces como un loco, 
si yo me muerto por tí 
y tú te mueres por otro? 

Llorando noches y días 
doy a mis ojos enojos; 

y es porque fueron mis ojos 
causa de las penas mías. 

Si yo mismo no me entiendo, 
¿quién me ha de entender a mí, 
que digo que no te quiero 
y estoy muriendo por ti? 
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Estos cantares son exactamente iguales á los 
publicados en «El Diario» firmados... por uno que 
no es el autor de ellos, ni muchísimo menos. Me 
consta lo mismo que hoy estamos á once de Enero 
del año 1902. 

Yo desearía que le dijera al director de «El Diario» 
esto Ó una cosa por el estilo: —«Amigo D. José: Me 
parece muy bien que aliente á los chicos que 
empiezan a escribir, porque entre ellos es posible 
que haya alguno que mañana dé honor á las letras; 
pero, en verdad, eso de que les publique usted todo 
lo que le llevan, ya no me parece bien, ni medio bien 
siquiera. ¡Ya ve usted los chascos que le dan por 
tomar como mercancía legítima lo que á leguas 
huele á contrabando!» 

Sin más, etc., etc. —-Melchor» 

Tal es la carta que he recibido, la cual publico sin 
comentarios de ninguna especie. 

No estoy por perder el tiempo. 

DON GIL 
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13 ELADIA BAUTISTA 
PATIER (1904) 


13.1 PRÓLOGO 


Me pide usted, mi buena amiga Eladia, que le 
escriba un prólogo para el nuevo libro? de poesias 
que va á dar á luz, y al dispensarme con su petición 
un honor inmerecido, me pone usted en un gran 
apuro. 

No tengo condiciones de critico y, aunque las 
tuviera, huiria de meterme á mirón de la literatura, 
porque ni me gusta dar bombos, ni me agrada dar 
palos. 

Además, usted sabe que; falto de salud y sobrado 
de penas, de esas penas para las cuales 

Solo hay un bálsamo... el tiempo, 

Solo hay un médico... Dios, 
vivo retirado de las letras, y solo de tarde en tarde 
pido á mi inspiración agotada y á mi sentimiento 
marchito algo que enviar á los periódicos que aun 
solicitan mis trasnochadas coplas. 

Eramos muy niños cuando conoci á usted en la, 
para mi, inolvidable casa del Arco del Vizconde, 
donde vivian sus tias Julia y Mónica; y á la vez que 
acuden á mi memoria los malos ratos que me daba 
Saracho, el marido de la primera, refiriéndome 
cuentos espeluznantes, recuerdo las agradables 
horas que me proporcionaban los primeros versos 
de usted, cuya lectura saboreaba con verdadero 
deleite. 

Después, allá por el año 1865, vi su firma al pié de 
brillantes poesias en el semanario madrileño La 
Violeta, que dirigía la ilustre escritora, borrada ya 


19 POESÍAS | de | D.* Eladia Bautista Patier | viuda de Pantoja | con 
un prólogo de | D. Carlos Cano | Mula | Establecimiento tipográfico 
de Basilio Robres | 1904 | En 8.. — 255 páginas, más tres de índice. 
Prólogo en las páginas 5-8. 
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del libro de los vivos, Faustina Saez de Melgar, y de 
cuya revista era yo colaborador. 

Perdone usted que al evocar aquellos tiempos y 
aquel semanario, patrocinado por la Reina doña 
Isabel 2.?, tribute un recuerdo á algunos de aquellos 
compañeros nuestros muy queridos y no olvidados 
por mí. 

En La Violeta aparecieron los primeros versos del 
malogrado murciano Rafael Serrano Alcazar, autor 
ilustre de El Ictineo, Moisés, La Muerte de Jesús, 
Roma y Colón, odas hermosisimas donde se 
encuentra un manantial fecundo de grandes 
pensamientos y ricas imágenes, envuelto en una 
versificación tan lozana como fluida. 

En La Violeta se publicaron las primeras poesias 
de Antonio Grilo, el inspirado cantor de Las Ermitas 
de Córdoba, que aun hoy, para bien de las letras 
españolas, arranca dulcísimas notas á su lira, en ese 
mismo semanario dejaron ricas muestras de su 
fecundo númen Rogelia Leon, Antonia Diaz de 
Lamarque, Blanca de Gassó, Angela Grassi, Leandro 
Angel Herrero, Alcalde Valladares, Tomeo, Pareja de 
Alarcón, Angel Mondejar, Campo-Diaz y Pedro 
María Barrera, que ya dejaron este mundo, y 
Teodoro Llorente, Constantino Gil, Leopoldo Créstar 
y Adolfo Llanos, que aun viven y dan pruebas de su 
galana inspiración. 

Decía el ilustre duque de Rivas que en Andalucia 
brotaban los poetas con la misma abundancia que 
las flores, y yo creo que al hacer tal afirmación el 
autor de El moro expósito, tomó la parte por el todo, 
porque no hay rincón alguno de España donde no 
nazca una flor ó un poeta; y usted es buena prueba 
de ello, pues, nacida lejos del suelo andaluz, ha 
logrado escalar las cumbres del parnaso. 

En todas las paginas de su libro se revela un poeta 
de altos vuelos. La rima de usted es siempre segura, 
galana y correcta; y sus poesías religiosas á Maria 
Inmaculada, La Virgen de Nazaret, La Campana de 
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las Monjas, Ante Dios y El Sueño del Patriarca, 
como, entre sus poesías varias, las tituladas A 
Saavedra Fajardo, Las mañanas de Abril, Los dos 
matrimonios (poema), La noche de luna y A 
Balart,-y no cito más por no copiar el índice de su 
libro,—rayan á gran altura; y por su inspiración, su 
sentimiento y su forma justifican que el nombre de 
usted goce de envidiable fama en la república de las 
letras, figurando dignamente al lado de los de 
Carolina Coronado, Patrocinio de Biedma y Blanca 
de los Rios, gala y argullo del parnaso español. 

Al dar á luz su libro, que acogerán con 
satisfacción los amantes de los buenos versos, vá 
usted á proporcionar un gran consuelo á sus penas, 
porque realiza la constante aspiración de su 
malogrado esposo; y ya que en vida no logró ver 
reunidos en un volumen los frutos del genio de su 
adorada compañera, le enviará desde el cielo su 
bendición y su aplauso. 

Acepte usted bondadosa mi cordial parabién y 
haciendo votos porque recobre la salud perdida, le 
reitera el testimonio de su fraternal cariño su 
admirador y amigo 


CÁRLOS 
CANO 


Murcia—Abril 1904. 
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14 RECUERDOS É 
INTIMIDADES (1905) 
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14.1 HOMENAJE A FEDERICO 
BALART 


Aun no secas las lágrimas de mis ojos por la 
muerte del insigne maestro con quien me unieron 
los lazos de la sangre y los no menos fuertes de un 
fraternal cariño, vengo á tomar parte en esta velada 
consagrada á su memoria por el Círculo de Bellas 
Artes, cuyo digno presidente, al honrarme con su 
bondadosa invitación, no ha tenido en cuenta mi 
insuficiencia, aumentada desde hace cinco años por 
heridas del alma para las cuales no hay consuelo en 
lo humano?o. 

Por esa insuficiencia mía y porque ya lo han 
hecho todos los periódicos, no os hablaré de Balart, 
como eximio poeta que inmortalizó en DOLORES á 
la amante compañera de su vida; ni como pensador 
de soberano vuelo que traspasó con su gloria los 
ámbitos de España; ni como crítico eminente que 
constituyó con sus juicios un hermoso tratado de 
Estética; ni como político sincero que, en fuerza de 
sus prendas relevantes, alcanzó honrosísimas 
distinciones, no por el camino de la intriga y el 
favoritismo. sino por el de la hidalguia y la 
abnegación. 

Mi labor es más sencilla. Voy á hablaros del Balart 
en la intimidad, del Balart poco conocido de la 
mayoría de sus admiradores. 

Le visité por vez primera en Madrid á mediados 
de 1862. Allí, en modestísima casa, constituian la 
felicidad de su vida su madre, la bondadosa señora 


20 (1905). Homenaje a la memoria de Federico Balart. Murcia (Tip. 
De Andrés Sáez), pp. 83-94. 
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doña Asunción Elgueta, su adorada Dolores,-una 
arrogante sevillana tan hermosa de alma como de 
rostro,—y las dos hijas del primer matrimonio de 
ésta, dos preciosas niñas, Rosario y Aurora, la 
segunda de las cuales ha muerto hace dos meses. 

Con nuestra familia casi no se trataba Federico 
por entonces, pues sus avanzadas ideas políticas no 
eran del agrado de aquella; y solo yo le visitaba 
diariamente, aun en los dias que precedieron á la 
revolución de 1868, sin fijarme en el riesgo que 
corria entrando de uniforme militar en la casa de un 
periodista republicano en aquella época que la 
menor sospecha originaba un traslado ó un 
destierro. 

Poco tiempo después, Luis Rivera, al fundar Gil 
Blas, el semanario de más acerada sátira de España, 
ofreció á Balart una plaza de redactor al lado de 
Manuel del Palacio, Eusebio Blasco y Roberto 
Robert; y el primer artículo que allí publicó le 
produjo desagradabilísimas consecuencias. Llevaba 
por título Rasgueos y las frases conque terminaba 
molestaron á un conocido personaje político. D. 
Ramón Goicorrotea, que si no recuerdo mal 
desempeñaba un alto cargo en el palacio de Oriente, 
y el cual se apresuró á pedir una explicacion á 
Rivera. que éste trasladó á Balart, firmante del 
artículo. pues en Gil Blas todos los trabajos, excepto 
la sección. Cabos sueltos, llevaban al pié el nombre 
del autor. Negóse Federico á dar satisfacciones de 
ningún género, y no viendo los padrinos nombrados 
motivo suficiente para un duelo, fueron elegidos 
otros y quedaron concertadas las condiciones para 
que aquél tuviera lugar. 

La víspera del dia señalado, ya anochecido, 
encontré á mi primo en la calle del Arenal y al decire 
que le acompañara á comprarse una corbata negra, 
comprendí el motivo de la adquisisición de tal 
prenda, recordando el artículo Rasgueos; y aunque 
él me lo negó terminantemente, ví confirmadas mis 
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sospechas dos horas después en un suelto de La 
Correspondencia de España que daba veladamente 
la noticia del concertado desafio. 

Reunidos al dia siguiente en el sitio señalado, se 
cambiaron dos disparos y al disponerse para el 
tercero, Balart, que al pronto no sintió el balazo 
recibido, se quejó de dolor en el pié derecho, y 
apreciada por los médicos allí presentes la 
importancia de la lesión, se dió el lance por 
terminado. 

Conducido el herido en un coche á su casa de la 
travesía del Reloj y cuando el eminente doctor 
Marqués de Toca le estaba practicando la primera 
cura, presentóse un caballero preguntando por la 
señora de Balart. Salió ésta llorando y presa de la 
mayor angustia, y el recien llegado le habló así: 

—Lamento, señora, lo ocurrido á su esposo y como 
sé que en la actualidad la posición de ustedes no es 
muy desahogada, vengo á ofrecerme para cuanto 
necesiten. Dispongan incondicionalmente de mí.-— 
Dió gracias Dolores á su desconocido protector, y al 
preguntarle quién era para manifestarlo á su marido 
contestó aquél:—Soy...—y dijo el nombre del causante 
de la herida. Loca de furor la desolada esposa 
prorrumpió en gritos tan desgarradores que por 
milagro no los oyó Federico desde el lecho en que 
sufría horriblemente; y Guicorrotea, haciéndose 
cargo del estado de ánimo de aquella señora, se 
marchó sin decir una palabra más. 

A Balart no se le conocía como poeta antes de 
publicar Dolores más que entre sus íntimos. Para los 
que nos contábamos entre éstos no era un secreto 
que había escrito muchas  inspiradisimas 
composiciones, no solo del género sentimental sino 
tambien del festivo, figurando entre los del primero 
sus magistrales sonetos A Carlos V. y En el Escorial 
y varias hermosísimas imitaciones de Victor Hugo, 
Kerner y Antero de Quental, y entre las del segundo 
multitud de saladísimos ejemplares; y es que en los 
descansos de sus trabajos de crítica se entregaba á 
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los halagos de la poesía como uno de esos arroyos 
que convertidos en bullidoras cascadas se aduermen 
á trechos en tranquilo cauce arrullados por las 
caricias de las brisas. 

La siguiente festiva décima la escribió ya cojo por 
efecto del antes citado desafío: 


Valiéndose de las tretas 
Que su astucia le dictó, 
Á un cojo que se durmió 
Robó un ladrón las muletas. 
Con razones muy discretas, 
Al ver tan infame acción, 
Fingiendo resignación 
Y dando rienda á su enojo: 
«¡Plegue al cielo—dijo el cojo— 
Que le sirvan al ladron! » 


De la época en que Miguel de los Santos Alvarez y 
Miguel Agustín Príncipe escribieron fábulas 
humorísticas que hicieron la delicia de cuantos las 
saboreaban, es esta: 


El hijo de Manuela 
Se escapó una mañana de la escuela 
Y, por irse á jugar y otros excesos, 
Dió un batacazo y se rompió los sesos. 
Desde entonces el hijo de Manuela 
No ha vuelto á hacer novillos en la escuela. 
Quien lleva un desengaño en este mundo, 
Si es gordo, no da margen al segundo. 


Un romance, tambien festivo, me dedicó en 1874 
cuando siendo yo ayudante del 3.er regimiento de 
Artillería de Montaña pasaba diariamente por la 
calle de Bailén, donde él vivía, al ir desde el cuartel 
de San Gil á la Capitanía general; y el motivo de 
ponerme en solfa en esos versos fué el haberle 
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escrito yo otros poniendo como chupa de dómine á 
los republicanos, cuyas algaradas hacían que la 
guarnición de Madrid pasara la vida en cuartelada 
perpetua. Voy á leer tan donosa composición; pero 
antes debo declarar que nunca fui tan mal jinete 
como él me pinta. 

Hé aquí el romance: 


Aquel rey de los jinetes 
Tan ágil como gallardo; 
Aquel domador de fieras 
Cuyas espuelas son rayos: 
El sol de los picaderos, 

De los caballos el pasmo, 
Á quien llamará la historia 
El ayudante Centauro; 
Ayer á las once y media 

(Ó las doce menos cuarto) 
Pasó bajo mis balcones 

La calle desempedrando. 

A la órden iba, cumpliendo 
Los deberes de su cargo, 
Que no á pregonar la bula, 
Como dijo algún menguado. 

En un arrogante bruto 
Que tiene atributos de árbol 
Pues es por el alma chopo 
Si por el pelo castaño; 
Animal de tanta cuenta 
Que siempre cuenta los pasos; 
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Animal, en fin, tan serio 
Y tan sentado de cascos 
Que nunca levanta el uno 
Si tres no tiene en lo llano, 
Pasó el bizarro ayudante 
Sobre la silla hecho un arco, 
Con una mano en las crines 
Y en el arzón la otra mano; 
El ros en la coronilla, 
El estribo engargantado, 
Los lentes en los bigotes 
Y el bastón bajo del brazo. 
Tan boyante iba el mancebo, 
Tan apuesto y tan lozano, 
Que la gente de la calle 
Se le quedaba mirando. 
Gritábanle las mujeres. 
Silbábanle los muchachos 
Y aullando tras el corrían 
Todos los perros del barrio. 
Viendo tan marcial talante 
Dijo un chusco:—«Bien mirado, 
Para completar el grupo 
Falta el rucio y falta Sancho.» 
Concha, la divina Concha, 
Cuyo pecho de alabastro 
Conoció por las pisadas 
La venida de su ingrato. 
En negligé de mañana 
Salió al balcón á admirarlo, 
Con el moño en el bolsillo 
Y los dientes en la mano. 
El, que á su amante saludo 
No puede dar digno pago 
Sin soltar la quinta rienda, 
Consuelo de su quebranto, 
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Saludó con la cabeza 

Y al moverla de alto á bajo 

El ros le tapó los ojos, 

Que aun sin eso no ven claro. 
Hallándose, pues á oscuras, 

Descompuesto dijo al jaco: 

—«Tú ante Dios y ante los hombres 

Darás cuenta de tus actos.» 

Y es fama que el jaco dijo: 

—«Pues al ministerio vamos, 

Yo llegaré al ministerio, 

Que otros como yo han llegado.» 
Tranquilo con tal promesa 

El credo siguió rezando 

Aquel Seidlitz español. 

Aquel Mural castellano: 

Y en poco más de dos horas. 

Que echó en andar veinte pasos, 

Por la plazuela de Oriente 

Despareció como un rayo. 


Voy á leer otra poesía de época relativamente 
reciente: la que dedicó á su nieta y dictó el día antes 
de su muerte á mi hermana, que más afortunada que 
yo pudo ir á Madrid á darle el postrer abrazo. Son 
los últimos versos que salieron de sus labios ya secos 
y fríos. 


Aterrado me tiene una noticia 
Que el alma me desquicia: 
¿Será verdad, Señor, ó será bola 
Que va á aprender francés mi nieta Lola? 
Pues si tan largo tira 
Que echa en cada palabra una mentira, 
¿Qué á pasar aquí, Dios Soberano, 
Cuando mienta en francés y en castellano? 
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Al principio de oirlo me dió risa; 
Hoy no me llega al cuerpo la camisa, 
Pues si con una lengua tanto charla, 
En aprendiendo dos hay que matarla. 

Si alguien de nuestra dulce paz en mengua 
Se gasta los dineros todavía 
En que aprenda otra lengua, 

Sordo me quiero ver desde este día. 

Por mi parte daría 
Más dinero que cambian los Villodas, 
Si la enseñaran á callar en todas. 


Publicada recientemente en diario de Madrid su 
última poesia—un soneto con motivo del centenio del 
Quijote-voy á leer la primera que publicó. No 
recuerdo su título, pero sí que se la dedicó á otro 
ilustre escritor murciano, amigo suyo y mio, á 
Mariano Vergara, hoy marqués de Aledo. 

Es esta: 


—¿Por qué, buen conde, te cubres 
Con ese blanco cendal? 

—Hoy en cadalso afrentoso 
La vida me han de quitar. 

—¿Qué es en tanto de tu esposa, 
Desdichado capitán? 

—Las ondas cruza sin cuita, 
Sin cuita de mi pesar. 

Para llegar al cadalso 
Van cruzando la ciudad. 
Dos cuervos vuelan delante 
Y otros dos vuelan detrás. 
—«¡Negras aves, cuyo vientre 
Sepultura me dará, 
Decid mi muerte á mi esposa 
Que navega por el mar!» 
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Al resplandor de la luna 
Las olas surcando va 
La esposa del conde Alarcos 
En brazos de su galán. 
Por lo más alto del cielo 
Cuatro cuervos ve volar 
Que al mástil de la galera 
Las alas tendiendo van. 
—«Negras aves, negras aves, 
Mi galera respetad, 
Tended á otra parte el vuelo 
Si sois présagos de mal.» 
Sobre la nave los cuatro 
Abren el pico al pasar. 
Un diente suelta el primero, 
Como una perla oriental; 
El segundo suelta un pié; 
Suelta el tercero un pulgar, 
Y el cuarto un ojo encendido 
Que sangre manando está. 
La luna brilla en el cielo, 
La brisa gime en el mar, 
Muerta yace la condesa 
En los brazos del galán. 


Aunque Balart estaba ausente de Murcia desde 
hace muchos años, pues la última vez que estuvo 
aquí fué en Julio de 1875, siempre tuvo por ella 
profundo cariño y nunca fué sordo á sus desgracias. 
Cuando la inundación de 1879, cuatro meses 
despues de la muerte de Dolores, lloró con los 
murcianos en una hermosa y sentidísima poesía, que 
figuró después, dedicada á D. José Martínez Tornel, 
el iniciador de aquella campaña de Caridad, en su 
libro Horizontes; y cuando se trató de allegar 
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recursos para construir una Tienda Asilo, él 
compuso la tiernísima jota que con música del gran 
maestro murciano Fernández Caballero, se cantó 
por nuestras calles y consiguió grandes ingresos. 

Otra prueba de su cariño á Murcia la dió á diario 
abriendo de par en par las puertas de su casa y las de 
su corazon á cuantos hijos del Segura iban á 
visitarle, pues, aunque se negaba á todo el mundo, 
hacía volver á subir la escalera de su casa y pasar á 
su gabinete á todo el que le decía á su criada que era 
murciano ó que llegaba de Murcia. 

Federico que pudo hacerse rico con sus libros ha 
muerto pobre, y gracias a la pensión que le abonaba 
S. M. la reina madre, que era la que hasta su muerte 
disfrutó Zorrilla, y al sello que como director del 
Teatro Español le señaló nuestro ilustre paisano el 
gran actor Díaz de Mendoza, gozó en sus últimos 
años de relativo bienestar. 

La pereza dominaba por completo á mi llorado 
primo, y solo en días de verdaderos apuros para él é 
impulsado por los estímulos de su compadre Grilo, 
de su fraternal amigo Castelar ó de su ferviente 
admirador el conde de las Almenas lograba salir de 
su habitual letargo. 

Recuerdo á este propósito que en una de las 
épocas de más estrechez de su vida se decidió á 
escribir un drama que debía llevar por título El 
honor. Aunque en el secreto estábamos muy pocos, 
no sé cómo cundió la noticia y en tropel acudieron á 
su casa todos los empresarios y directores de los 
teatros de Madrid, pidiéndole sin reparar en el 
precio el favor de estrenar su comenzado drama. 

Pero Castelar, queriendo hacerle un favor á 
Federico, privó seguramente á la escena española de 
una Joya de gran valía, pues al obtener para él un 
destino importante en las oficinas del Banco de 
España. Balart rompió las cuartillas de su obra. 
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Otra prueba de la pereza de Balart. Elegido 
individuo de la Academia Española en 18091, si 
hubiera tomado posesión de tal cargo en tiempo 
oportuno hubiera tenido abono de años de servicio y 
por tanto derecho a jubilación, pero pasó el tiempo 
sin escribir su discurso de ingreso, terminó el plazo, 
y al cabo de calorce años murió sin llegar á figurar 
en las nóminas de Clases pasivas. 

Su conversación era amenísima y sus rasgos de 
ingenio deliciosos. Voy á citar el último de estos que 
recuerdo. Se encontraba en un salón de limpiabotas 
y al pagar al dependiente que le sirvió pagó también 
al que habia prestado igual servicio á un autor 
cómico, de quien Balart no era santo de devoción, 
diciéndole á éste:—Quiero que se dé usted charol á 
costa mía. 

Voy á concluir. 

La enfermedad que ha puesto término á la vida de 
Balart y con la cual luchó en vano la ciencia del sabio 
Ortega Morejón, le hizo sufrir en sus dos postreros 
días síncopes y delirios y aun en medio de estos 
últimos patentizó su fe cristiana y su amor al país en 
que nació, pronunciando frecuentemente el nombre 
de la Virgen de la Fuensanta y el de Murcia. 

Al bajar al sepulcro nos ha dejado sumidos en una 
noche de tristeza y amargura, sabiendo como 
sabemos hasta donde llega el valor de la pérdida que 
lamentamos y cuán dificil es de llenar el vacío que 
deja en el mundo literario y en el mundo social. 

Ya no existe el autor de Dolores. En el cementerio 
de la Sacramental de San Lorenzo, de Madrid, yace 
en un pequeño espacio limitado por cuatro paredes 
el que nos comunicó con sus obras la pasión sublime 
del arte, el ingenio esclarecido, el pensador 
profundo, el hablista consumado, el cumplido 
caballero. 
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Postrado ante su tumba comprendemos ahora 
toda la grandeza del ilustre murciano; que así como 
el sol no puede mirarse de frente, el genio para ser 
debidamente apreciado necesita que entre su luz y 
los hombres extienda la muerte su enlutado velo. 

La verdadera vida del genio comienza en la 
sepultura. 

La verdadera vida de Balart comienza ahora. 

Balart es inmortal. 


CARLOS CANO. 


(Murcia) 
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14.2 LA MEMORIA DE BALART 


E notable poeta y excelente amigo Carlos Cano, 
ha querido honrar la memoria del que lo fué suyo 
entrañable Federico Balard; y al efecto acaba de 
publicar un lindo tomo, donde firmas reputadas 
dedican un recuerdo al insigne varon fallecido”. 

El producto de la edición es destinado por el Sr. 
Cano á la viuda de su llorado amigo; de suerte, que 
el volumen que nos ocupa encierra dos méritos: el 
literario y el benéfico. 

Justo nos parece que nuestro Ayuntamiento se 
asocie al homenaje que los poetas que han formado 
el libro dedican á Balart adquiriendo algunos 
ejemplares, los cuales se expenden en el Bazar 
Murciano, callo Mayor, al precio de dos pesetas. 

Si merecen plácemes todos los poetas que han 
concurrido á la realización de esta buena obra ¿qué 
no merecerá Carlos Cano que ha tenido la dirección 
de la misma y el pensamiento feliz de acometerla. 


21 El Eco de Cartagena, 31-8-1905, p. 2. 
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15 


CARLOS CANO COMO 
EJEMPLO (1908) 
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15.1 RODOLFO. 


Es verdaderamente para que tome usted horror al 
sexo femenino y... al cuerpo de Aduanas. Consuélese 
usted, porque el caso no es nuevo; lo dijo Carlos 
Cano”, si no recuerdo mal: 
Dos ángeles, muchachas sevillanas, 
se fueron con dos vistas de Aduanas, 
«Para oídas no son ciertas conquistas, 
pero son para vistas.» 


La Secretaria 


2 ABC, 13-1-1908, p. 7. 
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15.2 ¿HAGO BIEN? 


A mí me parece que no. Necesita usted una gran 
dosis de confianza en ella y en usted... y aun así. Su 
carta me ha recordado unos versos de Carlos Cano33, 
que dicen: 
Su mano dió Consuelo, 

niña de quince Abriles solamente, 

á un señor que pudiera ser su abuelo 

muy descansadamente. 

Bien dice don Mariano: 

«Juventud y vejez se dan la mano.» 
Aderezo de perlas y brillantes. No. Muchas gracias. 


La Secretaria 


23 ABC, 27-1-1908, p. 7. 
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15.3 UN POETA MODERNISTA. 


¡Ay, no! ¡Pues no es usted muy modernista! Los 
versos de usted se parecen como dos hermanos 
gemelos á un soneto de Carlos Cano, que empieza: 
No extrañes, dulce amor, que aunque esté 

triste 

me presente ante ti con faz serena. 
Y termina: 

Me abraso en mi dolor, y no es extraño, 

pues estamos en Julio, Celia mía, 

y aún uso por mi mal ropa de paño. 
Ya ve usted que mientras no se le ocurra á usted otra 
cosa, no va á ser posible la recomendación. ¡Qué 
diría Cano! 


La Secretaria 


24 ABC, 17-2-1908, p. 6. 
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15.4 UN DESESPERADO. 


Mi opinión sincera, que usted galantemente solicita, 
es que no tiene razón en sus quejas; no hallo en el 
proceder de su adorado tormento nada censurable. 
Los recelos de usted son una jugarreta del amor, que 
se complace en torturar á sus súbditos. Recuerdo 
una copla, que me parece que es de Carlos Cano*s, 
que dice: 
El alma tiene dos puertas 

que no esposible guardar; 

cuando entra el amor por una 

por otra sale la paz. 
En vista del padecimiento del cuero cabelludo, lo 
mejor que puede usar es el Bulbilífero. El fabrícante 
reside en Valencia, pero puede usted adquirirlo en 
cualquier perfumería ó farmacia. 


La Secretaria 


25 ABC, 23-3-1908, p. 7. 
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15.5 UN ATENEÍSTA... DE 
ATENAS 


No haga usted profesión de chistoso, porque no 
siempre se consigue. Y si lo quiere usted ser, al 
menos hágalo por cuenta propia y sin despojar á las 
personas de lo que les pertenece. ¡Pues no hace 
tiempo que hizo Carlos Cano? un soneto que parece 
primo hermano del de usted, sino que mejor, y usted 
perdone! 

Compare: 

«Yo quisiera cantar con gran denuedo 
ese desdén que mi pasión combate, 
y ante el cual, humillado, retrocedo; 
yo cantara el dolor que mi alma abate 
y otras cosas también; pero no puedo.. 
porque tengo un flemón como un tomate.» 

Ya ve usted que había flemones por el mundo 
antes de que se le hubiese ocurrido á usted esa 
ideíca. Por lo demás... no tiene nada censurable. 


La Secretaria 


26 ABC, 24-8-1908, p. 14. 
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16 SÁNCHEZ MADRIGAL 
(1908) 


Disputa con Sánchez Madrigal (1908) 
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16.1 CARTA ABIERTA 
A RICARCO SANCHEZ MADRIGAL. 


Hojeando la prensa el otro día”, 
un artículo hallé 

titulado «Memento», que tenía 
la firma tuya al pié. 


Y como hallo en tus versos gran contento, 
pues valen un perú, 

creí que me brindabas en «Memento» 
igual deleite tú. 


Mas ¡ay!, aunque divinamente escrito 
y respirando unción, 

me causó, y en tristezas soy perito, 
tristísima impresión. 


Por eso á cada línea que leía, 
sin poderlo evitar 

miraba sumergirse el alma mía 
de tristeza en un mar. 


Las verdades que dices como puños 
del humano burdel 

han llenado mi pecho de rasguños 
y mis labios de hiel. 


Que somos nada más que polvo inerte, 
nos dices veces mil, 

y que es solo morada de la muerte 
de la vida el pensil. 


27 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 18-3-1908, p. 1. 
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Y dále con el polvo y con la fría 
postrimera mansión, 

y erre que erre con lo de ino hay tu tía!, 
¡morir es de cajón! 


Tan grande polvareda has levantado, 
que á más de un sér feliz, 

á fuerza de empolvarlo, le has quitado 
la dicha de raiz. 


Ya sé que de la muerte el fiero escoplo 
nos raja por igual, 

y sé tambien que es esta vida un soplo 
y que se vive mal. 


Pero si solo en el morir pensamos 
y en marcharnos de aquí, 

¿qué hacer á los trapenses les dejamos? 
¿Qué les dejamos?, dí. 


Dios reparte placeres y dolores 
á todos por igual, 

y, al par que espinas tienen, tienen flores 
el cardo y el rosal. 


Ver del mundo no más que el lado triste 
y recrearse en él 

es una carga atroz que no resiste 
ní un mozo de cordel. 


Desde que ví como tu pluma pinta 
de la muerte el runrún, 

tengo un humor más negro que la tinta 
y la pez y el betún 
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Y aunque de tal negrura «ego te absolvo» 
y detesto el pegar, 

quisiera sacudirte bien el polvo 
y el polvo así matar. 


Guarda el mundo placeres en su seno 
y hay que ir de ellos en pos. 

Ya lo dijo el poeta: el mundo es bueno; 
como que lo hizo Dios 


¿Quién el progreso á detener aspira 
de tan gran obra? ¿Quién? 

El mundo marcha y la órbita en que gira 
la marcó Dios también. 


Por eso, y aunque en dar consejos tardo, 
uno te voy á dar: 

Haz tú lo que hago yo, caro Ricardo: 
deja al mundo rodar. 


Carlos Cano. 
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16.2 REPLICA 
Á RICARDO SANCHEZ MADRIGAL 


He leido la misiva28 
con que á mi carta 
contesta en versos de oro 
tu pluma rica, 
y, aun cuando de bellezas 
es una sarta, 
hay en ella de todo 
como en botica. 


Si yo de cal eché una 
y otra de arena, 

tú echaste cal de un modo 
superlativo, 

y por eso declaro 
con honda pena 

que me llegó tu carta 
muy á lo vivo. 


Tras ponerme echo un pingo, 
por halagarme 

mi pie calificaste 
de pie menudo, 

y habrá quien crea que quieres 
piropearme, 

sin ver que eso no pega 
ni con engrudo. 


28 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 25-3-1908, p. 1 


Dices que te ha extrañado 
que me afligiera 
la lectura de un trozo 
de tu «Memento». 
¡Pero si esa lectura 
rinde á cualquiera! 
Si no lo digo claro, 
no hay más, reviento. 


De pensar en la muerte 
crees que me zafo, 

y el pensar tanto en ella 
mis dichas trunca. 

Por eso, porque noto 
que así me chafo, 

no quiero de la muerte 
que me hablen nunca. 


«Riamos»-dice el mundo 
sin más detalles, 

y á su dicho me atengo 
más cada día, 

porque el ir sollozando 
por esas calles 

es dar prueba patente 
de tontería. 


Mas no juzgues, mirando 
mi falsa risa, 

que la dicha en mi alma 
tiene su centro, 

pues, la risa llevando 
como divisa, 

cuando río por fuera 
lloro por dentro. 
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Burlarse de las gentes 
no es de cristiano; 

mas blanco de mis risas 
hago yo á muchos 

que me dan con sus obras 
el pie y la mano 

y por eso los trato 
como avechuchos. 


De mis burlas no escapan 
los que alardean 
de no ver el «Entierro 
de la Sardina», 
y luego se entusiasman 
y se recrean 
con los «cuplets» que canta 
la Fornarina. 


Los que pasan su vida 
royendo altares 

y al ochenta por ciento 
prestan dinero, 

bien merecen que burlas 
les brinde á pares 

y que saque sus mañas 
al retortero. 


Me burlo de los hombres 
llamados de orden 

que llevan una vida 
desordenada, 

teniendo, aunque las riñas 
su hogar onsorden, 

una señora propia 
y otra alquilada. 
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Me burlo de la esposa 
que hace cuartetas 
y, al par que da á los vientos 
tiernas canciones, 
hace á su esposo blanco 
de cuchufletas 
por llevar descosidos 
los pantalones. 


De ser de risa objeto 
de vez en cuando 
no hay mortal que se libre; 
tal es su asedio. 
Por eso en esta vida, 
burla burlando, 
medio mundo se ríe 
del otro medio. 


Toma parte en la broma, 
Ricardo amigo, 
mandando al cuerno el duelo 
que te acongoja; 
y ya verás, hacienda 
lo que te digo, 
que mi dicho no tiene 
vuelta de hoja. 


Porque tiré á «Memento» 
con bala rasa 

sospechas que pretendo 
volver á activo, 

y no hay nada de eso, 
porque el que pasa 

á ser clase pasiva 
muere en pasivo. 
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Que ambos somos muy viejos 
tu voz pregona; 

mas, aunque ya los años 
goces nos roben, 

no importa que sea vieja 
nuestra persona 

si el corazón seguimos 
teniendo joven. 


Y como el mundo dicen 
que es un fandango, 
mal que pose á la muerte 
que acecha aleve, 
sin mostrar preferencias 
por polka ó tango, 
siempre al son que nos tocan 
bailar se debe, 


Por eso, de otra vida 
con la Esperanza 
y mirando del mundo 
la batahola, 
dí conmigo, Ricardo: 
¡Siga la danza! 
Dí conmigo, Ricardo: 
¡Ruede la bola! 
Carlos Cano. 
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16.3 MEMENTO 


D. Ricardo Sánchez Madrigal y don Carlos Cano y 
Núñez29, dos poetas y dos amigos, han sostenido 
estos días una trinca amistosa y poética, que he leído 
con mucho gusto, sobre ¿sobre qué? No lo puedo 
concretar exactamente. Me parece que el amigo 
Madrigal ha defendido la conveniencia de no olvidar 
nunca el «Memento, homo»; y que el amigo Carlos 
Cano, ha distinguido tal alirmación, sosteniendo en 
alegres versos, que por echar una cana al aire no se 
peca y que la alegría de vivir es muy sana. Como los 
versos de uno y otro han sido generalmente leídos, 
no tengo que decir nada de ellos, ni de su alcance: 
hago esta referencia, solamente por consignar que 
esas polémicas son muy gratas, y en la forma que 
ambos escritores han empleado, dignas del 
periodismo. 

Los versos de Carlos Cano, seguramente, han 
hecho que Sánchez Madrigal se olvide un momento 
del terrible «Memento». 


29 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 29-3-1908, p. 1 
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16.4i¡GA LA BROMA! 
A RICARCO SANCHEZ MADRIGAL. 


Para evitarnos deslíces30; 
dices que no escribes más 
y á mi réplica le das 
con la puerta en las narices. 
No realioes 

tal cosa, yo te lo ruego, 

pues van á creer desde luego, 
si no hablas, 

que hemos hecho el juego tablas 

tomando la cosa á juego. 
Nada, nada; 

la batalla está empeñada 

y ni es cuerdo ni prudente 

que, tocando á retirada, 

te salgas por la tangente. 

En vano es que bondadoso 
me vengas echando incienso 
y me llames victorioso, 
no siéndolo ni por pienso, 

sin mirar 
que para el triunfo alcanzar 
es preciso reñir mucho 
y al pié del canón quemar 
hasta el último cartucho. 
¿Verdad que tengo razón? 
¿Verdad que te he convencido? 
¿Verdad que estás decidido 
á seguir la discusión? 
Pues dilo á renglón seguido 
y si, falto de Piedad, 
hay alguna nulidad 


30 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 2-4-1908, p. 1. 
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que al saberlo tuerce el gesto, 
dile con sinceridad 
que si á batirte estás presto 
á ello te obligan tu puesto 
y tu amor á la verdad. 
Discutamos, pues, de plano 
y cortando por lo sano 
como Górdio, 
terminemos este exordio 
y vamos, Ricardo, al grano 
Has de saber ó has de «sáber», 
pues poco importa un acento, 
que mustio como un cadáver 
me ha dejado tu «Memento»; 
y estoy áyer. 
gonzado y alicaido, 
yo que en lo tieso y erguido 
eclipsaba á un lápiz Fáber. 
Pero, á pesar de mi murria, 
no estoy dispuesto á aguantar 
que, tocando la bandurria 
y no tu lira sin par, 
te atrevas á asegurar 
que mi estro tiene estangurria, 
¿Dónde vamos á parar 
Tomar así á mi estro el pelo 
es cosa que clama al cielo, 
pues en mis versos borbota, 
y aquí de ello doy señales, 
la inspiración á raudales 
y no, cual crees, gota á gota 
Rectifica en el momento, 
que callar no viene á cuento 
después de haber hecho el bú, 
ó creeré con fundamento 
que el estangurrio eres tú. 
Mas, dejando esta cuestión 
que á mi musa ha puesto en vilo, 
cojamos de nuevo el hilo 
y siga la discusión. 


106 


Nada hay que anime tu sér 
ni que calme tu sufrir, 
y oyes mi canto al placer 
y á lo alegre del vivir 
como quien oye Ilover. 
Pretender 
que desarrugues el ceño, 
vano empeño 
me parece que será, 
mas por tu propio interés 
voy á intentarlo y después 
lo que fuera sonará. 
Que morir nada te apura, 
afirmas á boca llena 
veces cien, 
sin duda porque en la escena 
del mundo no te va bien. 
Y mira tú lo que son 
las cosas; de tu opinion 
yo sería sin ambajes, 
si fuera cosa resuelta 
hacer tan tristes viajes 
con billete de ida y vuelta; 
pues aunque tengo sabido 
que está el mundo pervertido, 
pospongo con gran placer 
lo bueno por conocer 
á lo malo conocido. 
Que tú no piensas así 
me lo sé ya de memoria 
y lo comprendo ¡ay de mí!, 
pues un pie tienes aquí 
y tienes otro en la gloria. 
Pero yo, que la aflicción 
que embarga mi corazón, 
aunque ría ante la gente, 
hace que de mi alma ausente 
esté la resignación, 
de Pedro Botero en pos 
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iré, dicho sea «inter nos», 

cuando dé el último trino, 

si no me da otro destino 

la omnipotencia de Dios. 

Ahí tienes, pues, explicado 

el por qué me causa enfado 
el «Memento» repetir, 
y el por qué quiero vivir 
aunque esté cachifollado. 

Ahora bien; 

si razones de más peso 
me das, desde hoy te confieso 
que en vez de armarte un belén, 
diciendo al mundo «ahí queda eso», 
no sentiré quedar tieso 
por siempre jamás «amén». 


Carlos Cano. 
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17BUSCANDO CASA 
(1909) 
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17.1 CUENTO DEL SÁBADO 


Se empañó su mujer en cambiar de domicilio, y 
González no tuvo más remedio que echarse á la calle 
en busca de casas, 

El primer cuarto en cuyos balcones vió papeles, 
fue un piso segundo de una de las calles más 
céntricas de la coronada villa; y enterado por la 
portera de que el dueño vivía en el principal, tiró de 
la campanilla y un criado le hizo pasar al despacho 
de su señor. 

Era éste un hombre bajo, rechoncho, de mala cara 
y de peores hechos, como ustedes mismos podrán 
juzgar. 

=¿Qué se le ofrece á usted? — le dijo sin levantarse 
el sillón en que estaba arrellenado, ni quitarse el 
gorro que cubría su mal disimulada peluca. 

—Se me ofrece;—le contestó González, empleando 
el tono más humilde que pudo,—enterarme de las 
condiciones de alquiler del piso segundo de esta 
casa. 

—Tome usted asiento, y sírvase contestarme á 
algunas preguntas que tengo necesidad de hacerle. 

—Estoy á su disposición. 

—En primer lugar, ¿vive usted actualmente en la 
corte? 

Si señor; Tabernillas, 90, tiene usted su casa, con 
permiso de mi casero. 

—Entonces, ¿porqué trata usted de mudarse de 
ella? 

—Diré á usted; yo soy casado. 

—¡Malo! 

—Malo, no señor; me precio de ser un buen 
marido, aunque me está mal el decirlo. 

—No lo digo por eso, sino porque es probable que 
tenga usted hijos. 


3l Eco de Cartagena, 6-3-1909, p. 1. 
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Nada de probable, no señor; es fijo que tengo 
siete que son el encanto de mi casa... cuando están 
en el colegio. 

—¡Hombre! ¿Y á dónde vá usted á parar? 

—Cuando voy á Cuenca que es mi país, y el suyo si 
lo quiere, voy á parar á casa de una hermana de 
leche de mi suegra. 

—¿Se está usted burtando de mí, caballero? 

—Nada de eso; contesto sencillamente á su 
pregunta. 

—Bien, déjese de rodeos, y dígame porqué 
pretende mudarse de casa. 

—Es un secreto de familia, pero puesto que me 
obliga usted á revelárselo va usted á saberlo. Mi 
mujer es muy celosa, mucho, y ahora se le ha metido 
en la cabeza que la vecina del tercero y yo.. 
¿comprende usted? 

—SÍí, sí; adelante. 

—Pues bien, porque esta mañána me vió hablando 
con ella desde la ventana del comedor, precisamente 
cuando me asomé para preguntarle dónde estaban 
las Cuarenta Horas, me ha acusado las cuarenta y 
hasta ha llegado á decirme que ó nos mudamos de 
casa, Ó se marcha á Cuenca con la hermana de leche 
de su madre. 

—¡Tiene gracia! 

—No señor; maldita la gracia que tiene la tal 
hermana. En fin, el caso es que no tengo más 
remedio que dejar mi casa de la calle de Tabernillas, 
y por eso deseo, ver si me acomoda la la que usted 
alquila. 

—¿De qué vive usted? 

—¡Hombre! ¿A usted qué le importa! 

—¡No ha de importarme! ¿Es usted empleado? 

—Sí señor, en la Deuda con doce mil reales, pero 
la dicha hermana de leche de mi suegra nos dá otros 
doce mil, y vamos tirando. 

—Dijo usted que tenía siete hijos. ¿De qué edad 
son? 
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—Le diré á usted: dos son de cuatro años, dos de 
cinco, y tres de siete. 

—No me lo explico. 

—Ni yo tampoco; quien se lo explica es un óptico 
de mi calle que atribuye á que usa gemelos mi 
esposa, el abuso que hace de los gemelos. 

—¿Gozan, ustedes, de buena salud? 

—A Dios gracias. 

—De modo que no estando entermos á menudo 
estarán ustedes y los chicos pisando sin cesar los 
suelos. 

—¿Pretende usted acaso que andemos por el aire? 

—No señor, pero un inquilino haldado es el bello, 
ideal de un casero. 

González al oir ésto estuvo tentado de tirarle 
cualquier cosa á la cabeza, pero dominándose siguió 
aguantando aquel aguacero de preguntas. 

—¿Tiene usted criado? 

—Si señor. 

—¿Y acostumbra á ir á la compra con cesta? 

—Supongo que sí. 

—Esa costumbre es fatal; con las cestas, al bajar y 
al subir, se arañan las paredes de la escalera, y no 
hay material que resista ese roce continuo. En fin, si 
usted me ofrece solemnemente no hablar con 
ninguna vecina, poner internos á los chicos y 
suprimir las cestas de la compra, diré a usted las 
condiciones del alquiler. En primer lugar... 

—En primer lugar,—interrumpió González,—ni me 
acomoda usted, ni su casa, ni hay paciencia que le 
aguante. Váyase usted á donde fué el padre Padi... 

—¡Y usted á paseo! 

—¡Insolente! 

—¡Abur! 

Y Gonzalez salió pitando. 

Siguiendo su empezado «vía crucis» fué á ver al 
dueño de otro piso que también se alquilaba. 

—Deseo ser inquilino de su cuarto de la calle de la 
Pola; —le dijo Gozalez por vía de salutación. 


112 


—Poco á poco, caballero; —le contestó,—vamos por 
partes, porque yo soy muy formal en todas mis 
cosas, y me gusta que los inquilinos de mis casas se 
mueran ellas. 

—¿Qué está usted diciendo? 

—Nada, que mi ideal es tener inquilinos perpetuos 
y no ver los balcones de mis cuartos un día sí y otro 
de con papeles. Por eso voy á hablarle claro y si nos 
entendemos ahora, no tendremos ninguna dificultad 
en lo (...) Ruego, pues, á usted que tome asiento y 
me conteste. 

González ocupó una silla y se dispuso á sufrir 
nuevo interrogatorio. 

—¿Es usted casado? 

—Si señor, tuve esa debilidad en la parroquia de 
San (...). 

—No es bastante. 

—¿Qué no es bastante? Pues á mí me parece más 
que sobrado. 

—Quiero decir que no se bastante que usted lo 
diga. Necesito que no exhiba su partida de 
casamiento legalizada en forma. 

—Pero, hombre, ¿A qué viene esa exigencia? 

—Le diré á usted. Hoy está el mundo perdido, se 
encuentra uno cada matrimonio de pego que le dá 
un petardo al más listo. 

Hace dos años alquilé el mismo cuarto que 
pretende usted ahora á no matrimonio de Ecija. 
Pues bien, á loss quince días de instalado en mi casa, 
se presentó de improviso el legítimo esposo de la 
inquilino, un hombre muy bruto, y empezó á dar de 
palos á su consorte. El otro, que á la (...) estaba 
afeitándose, al oir los gritos y los golpes salió á 
escena con la cara llena de jabón y armada su (...) 
navaja, y quiso salir á la defensa de la víctima. El 
esposo arremetió entonces contra uno y otro y les 
obligó a parapetarse detrás de una (...) que formaron 
rápidamente con ellos, baules, y hasta de jaula de 
(...). El aaque y la defensa fueron encarnisados y al 
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cabo de una hora de lucha en que se bombardearon 
de lo liado tirándose cuadros, botas, plumas y 
cuanto hallaron á su alcance, con lo que destrozaron 
las paredes de dos habitaciones huyó el amante 
arrojándose por una ventana al patio, en cuya caida 
destrozó con la cabeza los cristales (...) (....) (...) 
entresuelo y por poco mata á un niño á quien 
estaban paseando en ella por ver de calmarle un 
acceso de los fetina. En resumen, que me quedé sin 
inquilinos durante dos meses y loss desperfectos me 
costaron más de dos mil reales. 

Por eso exijo desde entonces á cuantos 
matrimonios solicitan mis casas la exhibición de su 
partida de casamiento legalizada en toda regla. 

—Bien; traeré á usted mi partida. 

—¿Es usted político? 

—Me precio de conocer las leyes de urbanidad y 
cortesía. 

—No lo dije por eso; le pregunto si pertenece usted 
á algún partido político. 

—Diré á usted, antes era absolutista-federal, pero 
ahora me hecho de conservador. 

—No me sirve usted va para inquilino. Yo quiero 
personas sin ningún color político. El 22 de Junio de 
1866 vivía en el tercero de una de mis casas un 
correligionario de Becerra y desde los balcones 
sostuvo un fuego tan (...) con una compañía del 
ejército que entre uno y otra me destruyeron la 
fachada. Por eso quiero inquilinos impolíticos. ¿Se 
entera usted? 

—Si, señor, y le juro ser político platónico, y no 
meterme en jaranas de ninguna clase. 

—¿Está usted vacunado? 

—Si señor, de brazo me vacunaron cuando era 
chiquitín. 

No es suficiente; la virtud preservativa no tiene 
más de diez años y es indispensable que usted y 
todos los (...) usted vivan se revacunen an(...) de 
ultimar el alquiler. De no hacerlo así están ustedes 
expuestos á (...) (...) (...), y mi casa á ser fumigada 
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por el Ayuntamiento, con lo que (...) (...) el 
empapelado y pierde macho el dueño, pues, después, 
por huir del contagio no se halla nuevo inquilino ni 
aún rebajando el alquiler. 

—Está bien, nos revacunaremos todos los de la 
familia. ¿Quiere usted más? 

—Si señor. ¿Qué alumbrado usa usted? 

—Petróleo refinado. 

—Tiene usted que prescindir de él y reemplazarlo 
por bugías esteáricas. El petróleo es causa de mil 
incendios, y yo no quiero que los haya en casas mías. 

—Bueno me alumbraré aunque sea con velas de 
sebo. 

—¿Se recoge usted temprano? 

—Si señor, á las cinco de la mañana. 

—¿Y a eso llama usted temprano? 

—¡Naturalmente! Tarde sería á media mañana. 

—¿Se está usted burlando de mí? 

—Usted si que lo está haciendo desde hace media 
hora; y ni usted se queda conmigo ni yo me quedo 
con su casa. ¡Abur, casero atroz! Dios le dé el 
inquilino que se merece, que teniéndolo usted entre 
sus garras no habrá miedo de que tenga viruelas ni 
plaga alguna. Bastante plaga tendrá con usted. 

Y se marchó echando pestes. 

Dos meses lleva González buscando casa sin 
encontrarla y ppasando la pena negra con los 
caseros de Madrid. 

¿Cuál será el término de su «vía crucis»? 

Irse á virvir á una cueva. 

Por supuesto, que si así no lo hace alcanzará en la 
gloria un puesto muy merecido, y andando el tiempo 
figurará su nombre en los almanaques con este 
aditamento: 

San N. González y los innumerables inquilinos 
mártires de Madrid. Se saca ánima. 


Carlos CANO. 
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18 OMNIBUS 
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Para “La Crónica Meridional” 


En el almanaque «El Omnibus32» 


que en Madrid se publicó 

el año sesenta y tres 

ó el año sesenta y dos, 

los primeros versos mios 

su editor Marzo insertó 

junto á otros que rebosaban 

ingenio é inspiración, 

y que llevaban la firma 

del ilustre fundador 

de este diario, cuyas bodas 

de oro celebramos hoy. 
Desde entonces fuí amigo 

de Francisco Rueda yo; 

desde entonces en LA CRONICA 

escribo sin ton ni són. 
Cincuenta años de contínua 

y leal y honrada labor, 

bien merecen el aplauso 

de la pública opinión. 

El mio con toda mi alma 

mando hoy al continuador 

de la patriótica empresa 

que ha medio siglo inició, 

en bien de su patria chica, 

por quien sintió adoración, 

el que ahora ve este homenaje 

desde otro mundo mejor. 
Cuando otros cincuenta años 

marque del tiempo el reloj 

y LA CRONICA celebre 

sus cien años de esplendor, 

como no podré enviarle 


32 Crónica Meridonal, 15-3-1909, p. 3. 
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mi leal felicitación, 

se la envío desde ahora 

al ilustrado escritor 

que entonces, como hoy, en ella, 
y así se lo pido á Dios, 

seguirá honrando á Almería 
como su padre la honró. 


CARLOS CANO. 


(Colaborador). 
Murcia. 
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19 SÁNCHEZ MADRIGAL 
(1910) 


Disputa con Sánchez Madrigal (1910) 
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19.1 ¡NO HAY TAL AUMENTO! 


Testimonio de los autores de EL AMOR QUE 
PASA 


Cuando hace muchos días leí en un diario de la 
localidad el artículo que mi, entrañable amigo, el 
laureado poeta Ricardo Sanchez Madrigal, dedicó á 
reseñar la función benéfica celebrada en el Teatro de 
Romea,-—con un éxito que por lo justo y brillantísimo 
envidiarían los más eminentes actores,-por las 
bellísimas señoritas y los ilustrados rocíos de El 
Congresillo, que hicieron derroche de talento y de 
gracia, me causó verdadero asombro la afirmación 
hecha por el articulista de que los ilustres entores de 
«El amor que pare» pensaban aumentarle una 
segunda parte ó añadirle un acto más33, 

Y como no cabía en mi cabeza que dicha obra, 
sino la mejor, una de las mejores de los hermanos 
Quintero, necesitará aumento alguno para ser una 
maravilla, como o han reconocido toda España, gran 
parte de América y varias capitales de Europa, á 
cuyos respectivos idiomas ha sido traducida, escribí 
á sus autores, con cuya amistad me honro, 
enviándoles el artículo de Madrigal y 
preguntándoles (después de decirles cómo 
ensalzaron su comedia y su ejecución D. Andrés 
Baquero, D. José Martinez Tornel y otros 
distinguidos literatos que presenciaron su 
desempeño brillantísimo), lo que hubiera de cierto 
en lo que Ricargo aseguraba y no creí. 

Confirmando mi creencia, publico á continuación 
la carta que hoy recibo de los geniales autores de «El 
amor que pasa». 


33 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 26-3-1910, p. 1 
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Dice así: 

Señor D. Cárlos Cano. 

Muy señor nuestro y distinguido amigo: 
Perdónenos que hasta hoy no le hayamos contestado 
á su bondadosa carta, pero hemos estado y aun 
estamos abrumados de ocupaciones urgentes y el 
tiempo nos ha faltado para todo. 

Tiene usted razón en no haber creído un solo 
momento en el propósito que nos han atribuido de 
añadir un acto más á los dos de nuestra comedia «El 
amor que pena». La obra será buena ó mala, pero tal 
y como está, está completa. El pensamiento que la 
informa se desenvuelve del todo en los dos actos y 
no hay para qué añadir un tercero, que únicamente 
vendría á satisfacer una pueril curiosidad, matando 
en cambio la poética incertidumbre de la despedída, 
la dolorosa melancolía que deja el amor que se va y 
que tal vez no vuelva. Por algo la comedia se títula 
«El amor que pase». 

Por este mismo correo le mandamos un ejemplar 
de la segunda edición, donde además de la famosa 
rima de Becquer podrá ver una carta de D. Juan 
Valera con un juicio sobre nuestra comedia tan 
breve como significativo y elocuente. ¡El gran D. 
Juan no echaba tampoco de manos el tercer acto! 

Puede usted, pues, decirle al señor Madrigal que 
lo han engañado. 

La opinión del señor Baquero nos lisorjea en 
extremo; pero, la verdad, y modestia aparte, nos 
parece un poco exagerada. 

De buena gana hubiéramos asistido á la 
representación de que nos habia. Con tales 
intérpretes no dudamos de que fuese una maravilla 
de delicadeza y de gracia y de que resultara 
acrecentado el valor de la comedia, justificándose así 
la hipérbole del director del Instituto. Si se han 
hecho fotografías le agradeceríamos mucho que nos 
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procurase alguna. Querríamos conocer á tan lindas y 
gentiles paisanas de usted. 

Mil gracias por la enhorabuena con que termina 
su carta y mande siempre á sus afectísimos amigos y 
admiradores, 


S. y J. Alvarez Quintero. 
Madrid 8 3 10. 


Negada tan rotundamente la afirmación de 
Ricardo Sánchez Madrigal- voy á permitirme hacer 
un ruego á las lindas intérpretes de «El amor que 
pasa» en el Teatro de Romea: que complazcan á sus 
autores enviándoles las fotografías, ya que ellos no 
pudieron unir sus aplausos á los del público en 
aquellas dos memorables noches (en la primera á 
beneficio de las víctimas de la guerra de Melilla y en 
la segunda al del Hospital provincial) que 
representaron admirablemente su obra, bien 
directamente á su casa en Madrid (Castellana, 15) Ó 
bien á mí, que tendré á inmenso honor hacerlas 
llegar á su destino. 

¡Y poco huecos no pondrán los saladísimos 
autores sevillanos al poder admirar, aun siendo solo 
en fotografía, á las señoritas que á su talento, á su 
belleza y á su gracia unieron la virtud de la caridad al 
acudir en socorro de las víctimas de la guerra y de 
los enfermos del Hopital! 

Y antes de firmar estos renglones, reciban 
públicamente mis admirados amigos D. Serafin y D. 
Joaquín Alvarez Quintero, el testimonio de mi 
gratitud por lo bondadosa y rotundamente con que 
se han dignado ratificar mi creencia de que no 
añadirán un tildo á su aplaudidísima maravillosa 
comedia. 

¡Todo menos eso! 

Carlos Cano. 
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19.2 REPLICA A UNA CARTA 


Sr. D. Ricardo Sánchez Madrigal. 


Mi querido amigos4: 

Como en tu carta, inserta el 14 del corriente en un 
diario local, me pedías que hiciera llegar á los 
autores de El amor que pasa lo que tú llamabas 
leales aclaraciones para que no te tuvieran por un 
ISIDRO en materia de arte dramático, escribí en el 
acto á D. Serafin y D. Joaquín Alvarez Quintero, 
uniéndoles tu carta, y hoy contestan lo alguiente: 


«Sr. D. Carlos Cano. 

Nuestro distinguido amigo: 

Recibimos y leimos con gran atención el artículo 
del señor Madrigal comentando la carta nuestra que 
ha publicado usted en EL LIBERAL, y las cariñosas 
palabras de que usted le ha hecho preceder y seguir. 
De buena gana, si no estuviésemos tan ocupados, 
escribiríamos un artículo tratando de convencer á 
dicho señor de que no tiene razón al considerar 
escasa Ó deficiente la acción de nuestra comedia El 
amor que pasa. Para nuestro propósito basta y aun 
sobra con lo que en ella sucede. 

Alvaro en el amor que pasa, no ya corriendo, 
como dice el señor Madrigal, sino volando; y en esta 
impresión fugitiva precisamente está lo más íntimo 
de la idea poética que hemos pretendido expresar en 
nuestra comedia. La mayor parte del encanto y 
fascinación que ejerce Alvaro sobre las pobres 
pueblerinas, sedientas de amor y de ideal, reside, 
tanto ó más que en su historia novelesca, en lo de 
prisa que pasa. 


34 El Liberal (Murcia). Edición de la mañana, 26-3-1910, p. 1 
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Por lo que toca á la segunda parte, ideada por el 
señor Madrigal, claro que en hacedera y que aun 
estaría bien desde cierto punto de vista, ajeno al que 
nos llevó a escribir El amor que pasa. El castigo de 
Alvaro no entró nunca en nuestros planes, pero 
puede ser, desde luego, asunto de una linda 
comedia. En esto tiene razón el notable y culto 
literato murciano, á quien nos hará usted la merged 
de saludar en nuestro nombre y de significarle el 
gusto con que hemos leido sus observaciones, aun 
no estande conformes con ellas. 


Gracias por las molestias que hemos causado á 
usted y se repitan suyos buenos amigos y 
admiradores, B. y J. Alvarez Quintero.—Madrid 23 3 
1910.» 


Después de estas manifestaciones de los 
aplaudidos autores sevillanos, quiero decirte, por mi 
cuenta, que sigo oreyendo que El amor que pasa es 
una obra completa y que has demostrado un valor 
heróico tratando de enmendar la plana á tan 
saladísimos é ilustres escritores, al decir en tu carta 
que nada habría perdido, antes sí ganado la 
comedia con haberle dado un acto más, no 
AGREGADO. 

La comedia ideada por tí sería una obra 
independiente de la de los hermanos Quintero, y 
como tuya bellísima, pero no segunda parte de El 
amor que pasa, cosa esta última que debe halagarte 
por aquello de que nunca segundas partes fueron 
buenas. 

Si los autores antes de terminar una obra 
consultaran su desenlace aun con los críticos más 
eminentes, se verían perplejos para satisfacer los 
deseos de unos y de otros. 

A este propósito recuerdo lo que le ocurrió á un 
renombrado escritor amigo mío con una novela que 
publicaba en el folletín de un periódico. A medida 
que aumentaba el interés de su obra llovían sobre él 
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cartas en que le pedían unos que casara á la 
protagonista, otros que la encerrara en un convento 
y otros que matara al novio de la chica; y en vista de 
tan diversas peticiones, cortó por lo sano y mató de 
una plumada a todos los personajes de la novela, 
empleando un procedimiento original. Figuró que se 
casaba la muchacha y durante el baile con que se 
celebró la boda, hizo que se hundiese la casa, 
muriendo aplastados todos los concurrentes. Solo 
quedó vivo un tío de la chica que vivía en un pueblo 
próximo á Madrid; pero solo le concedió breves 
horas de existencia, pues cuando al día siguiente 
leyó en La Correspondencia de España la noticia de 
la catástrofe, exclamó lleno de espanto: ¡Horror! 
¡Terror! ¡Fu...! y falleció sin acabar de pronunciar la 
última palabra. 


¡Vamos á escribir una segunda parte de El amor 
que pasa, haciendo morir de envidía á Alvaro al 
encontrarse casada á Socorrito con un prosáico 
boticario, que, para hacerle más poético, pudiera 
llamarse Pérez y ser de Cuenca? Pues que alce el 
dedo quien se atreva á tanto. 

Por mi parte siga creyendo que nada falta á la 
bellísima comedia objeto de estas cartas. 

Perdona, querido Ricardo, si te desagrada algo de 
lo por mí escrito y recibe el testimonio de cariño de 
tu antiguo amigo y admirador, 


Carlos Cano 


125 


20 LA ROSA DE TÉ (1912) 
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20.1ACUSE DE RECIBO 


A la distinguida escritora 
Juana Guardiola y Villegas 


«La Rosa The» lei, y por probarte35 
que una á una sus hojas devoré, 
por cada hoja un aplause quiero darte 
de admiración en fe. 
Es un cuento muy lindo: en él palpitant 
la virtud y el ingenio por igual: 
rosas ambas que nunca se marchitan 
de tu alma en el rosal. 
De la niña y de Armando el dulce anhelo 
tu libro pinta con sin par primor 
y á maravilla nos retrata el cielo.... 
el cielo del amor. 


35 GUARDIOLA VILLEGAS, Juana (1912). La Rosa de Té. Murcia. 
Tip. De “La Verdad”, pp. 3-5 
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Aunque tu obra juzgar quiero con saña 
su título tan sólo me da pié, 
pues en él dando muestras de tacaña 
le suprimes un «de» 
Lo mismo «de Pasión» que de «Borneo, » 
«de cien hojas» que «de pitimini, » 
el «de» que llevan cuantas rosas veo 
en tu rosa no vi. 
Perdóname que el titulo te tache 
y que para otra tacha pie me dé: 
suprime sin temor en él la H 
y escribe solo Té. 
Con esas dos enmiendas yo te fio 
que el cuento nada pierde de valor, 
y á honor tendré que lleve asi algo mio 
tu libro encantador. 
Dos letras solamente blanco han sido 
de mi insólito afán de criticar, 
que el raudal de belleza no ha podido 
de tu libro enturbiar. 
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Ese raudal que de tu pluma brota 
y produce murmullo arrobador, 
lleva de ruiseñor brillante nota 

y de brisa rumor. 

De sus triunfos aumenta á la cosecha 
mi aplauso por tu linda «Flor de Té», 
aunque ya por mi facha y por mi fecha 

pie con bola no dé 

Por mostrarte mi afecto y simpatía 
de escribirte estos versos di en la flor. 
Son una lata; y como lata mia, 

es de marca mayor. 

Cuando pasen los años, si tu vista 
en estos versos llegas á fijar, 
como ya lejos de la humana pista 

no oirás mi voz sonar, 

si tu boca rezándome me nombra 
y llegas un murmullo á percibir, 
no te cause temor; será mi sombra 

que te vendrá á aplaudir. 


Carlos Cano 
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21 JOSÉ FRUTOS BAEZA 
(1915) 
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21.1 CANAS AL AIRE 


(Epílogo36) 


Epílogo del libro 
Desde Churra á la Azacaya 


Después de los variados 

ricos manjares 
que este libro en sus hojas 

brinda á porrillo, 
su autor, que tiene eosas 

muy singulares, 
me ruega que á esas hojas 

eche el portillo. 


Y como á complaciente 

nadie me gana, 
aunque de los lectores 

la queja arrostre, 
voy, echando la casa 

por la ventana, 
á ofrecerles mis copias 

por via de postre 


36 FRUTOS BAEZA, José (1915). Desde Churra á la Azacaya 
(pasando por Zaraiche). Murcia. Imprenta de “El Tiempo”, pp. 175- 
180 
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Ya sé, y el declararlo 
llanto me cuesta, 
que el obsequio vá á hacerles 
pasar mal rato, 
pues si hay quien á probarlo 
dócil se presta 
pedirá á voz en grito 
bicarbonato. 


Por eso en un apuro 

de los mayores 
me pone mi tarea 

de epiloguista, 
después de los piropos 

y de las flores 
que á granel echa á Frutos 

su prologuista. 


De la huerta de Murcia 
cantor galano 
no hay quien sus tradiciones 
como él evoque, 
y sus romances corran 
de mano en mano 
lo mismo en Covatillas 
que en Maciascoque 


De sin par Joaquín López, 
que fué el primero 
que el lenguaje panocho 
copió fielmeate. 
le aclamó Murcia entera 
por heredero 
y disputar la herencia 
no hay quien intente 
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Mostró con «De mi tierra» 


que no era manco, 


con «Cajines y Albares» 
brindó salero 
y con «Pólvora en salvas», 


dando en el blanco, 


fué aclamado poeta 
de cuerpo entero. 


En cien Juegos Florales 
que tomó parte, 
cien veces logró el lauro 
de la Victoria, 
y con tantos gloriosos 
objetos de arte 
el despacho de Frutos 
rebosa gloria. 


Yo que fuí de sus grandes 

triunfos profeta 
cuando El Diario de Murcia 

su pluma atrajo, 
hoy que de sus afanes 

llegó á la meta 
le admire y le venero 

de arriba abajo. 


Y conste que aunque aplausos 
á darle vengo 
en prodigar elogios 
fuí siempre frío. 
¡Así me luce el poco 
pelo que tengo! 
¡Así nadie se acuerda 
del nombre mio! 
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Con su Prólogo hermoso 

Martí me abate 
y al Epílogo mío 

le dá dentera. 
¡Para tan baen principio, 

tan mal remats! 
¡Para tan lindo puño, 

tan fea contera! 


Pero aunque mi trabajo 
resulte flojo, 
no es de esperar que Frutos 
me tome el pelo, 


pues ya que al elejirme 
tuvo mal ojo 
él es quien cergar debe 
con el mochuelo. 
A la vez que un abrazo 
cordial le envio, 
mis plácemes le mando 
por esto tomo, 
cuyo éxito, desde ahora 
yo se lo fío, 
vá á ser un exitazo 
de tomo y lomo. 


Pretendí complacerle 

con miras altas, 
pero como mí anhelo 

fué anhelo vano, 
le ruego perdone 

las muchas faltas 
de estas «Caras al aire» 

de 


CARLOS CANO 
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22 EN DEFENSA DE UN 
AMIGO (1917) 
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22.1 SEMILLA DE REDENCIÓN 


I 

Al encontrarme en Murcia, recuerdo que un 
periódico de esta localidad me hizo hace años un 
agravio sin conocerme, y que salió a mi defensa y la 
hizo cumplida, mi ilustre amigo don Carlos Cano??. 

Y al escribir ahora, no voy a volver sobre los que 
pretendieron lastimarme, sino para dar las gracias al 
noble compañero que me libró de ellos, y en 
agradecimiento, a sembrar en esta hermosa tierra,- 
gala de la Naturaleza y vergel de España, semilla de 
redención de que tan necesitada está nuestra patria. 
Anda ella atravesando unos momentos de extrema 
gravedad, porque todos los hombres y todos los 
partidos políticos que han gobernado, fracasaron, y 
faltos de ideas, por todas partes se siente la 
necesidad de un nuevo modo de ser, y es patriótico 
que nos esforcemos para encontrarlo, y voy a 
sembrar algunas ideas en esta tierra tan fecunda, 
por si consigo que fructifique alguna. 

En otro tiempo, aquella gloriosa España de los 
Municipios, de las Cortes y del Justiciazgo, con su 
libertad de conciencia y con su hidalguía, era la más 
sabia y más rica y más poderosa nación del mundo; 
y la civilización española, fruto del Genio Español, 
iba de este modo en cabeza de todas las 
civilizaciones, realizando el progreso y la ventura de 
la Humanidad. 

Pero hubo un día en que el execrable Felipe II, 
abusando de esas grandezas, y sugestionado por la 
Inquisición y los Jesuitas creyó que podía dar leyes y 
regular la vida de los hombres según su voluntad, y 
declarando leyes del Reino los acuerdos del Concilio 
de Trento; poniendo en los altares como tipo modelo 
de ciudanía y de virtudes, a Hermenegildo, mal hijo, 


37 El Liberal, 30-11-1917, p. 1. 
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mal ciudadano y mal militar; entregando al clero la 
enseñana de la juventud y la constitución de la 
familia: persiguiendo sin piedad ni tino a los moros 
y judíos hasta exterminarlos si no cambiaban de 
religión; y cerrando las fronteras para que no nos 
contaminásemos de heregía, cambió de una manera 
radical y profunda el modo de ser puro y netamente 
español; y dejando abandonadas nuestras Costas del 
Mediterraneo a los turcos, para ir a provocar a los 
protestantes ingleses que no solo destruyeron 
nuestra Invencible sino que vinieron sobre nuestras 
Costas Occeánicas y se apoderaron de Cádiz y otros 
puertos... nos llevó de desastre en desastre a una 
decadencia vertiginosa. 

Ninguno de nuestros estadistas se dió cuenta de 
ello, y únicamente Cervantes conoció con su 
privilegiado talento que íbamos al abismo con este 
nuevo modo de ser, y como era patriota, lo quiso 
evitar. Pero ¿cómo oponerse; ¿cómo luchar con unas 
ideas que patrocinaban al altar y el trono, valiéndose 
de la censura y de las hogueras y el tormento de la 
Inquisición en aquellos momentos de intransigencia 
y fanatismo feroz? 

Para esto se valió de su ingenio e hizo El 
ingenioso hidalgo D. Quijote: una maravillosa 
invención en que asignando a cada sujeto, a cada 
circunstancia, a cada acontecimiento una doble 
significación; encarnando en los mejores ideales, en 
los hombres organismos; poniendo en don Quijote y 
Sancho, representados el dualismo humano en su 
doble aspecto espiritual y material encaminado al 
progreso y la perfección, y poniendo en el 
compadrazgo del cura Pero Pérez, doblemente 
Pedro, y en el barbero, que es el que sangra y hace la 
barba al pueblo, el compadrazgo de los intereses 
creados en su doble aspecto de lo espiritual y lo 
material, que es un elemento retardatario en la 
humanidad; y poniéndolos en fin en contacto con el 
poder religioso, el poder judicial, el poder militar y el 
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poder ejecutivo que son los cuatro fundamentos de 
la vida y del orden social, analizó los errores que se 
habían cometido por Felipe II, y dió reglas para 
resucitar y perfeccionar el antíguo modo de ser 
español, y formar una sociedad dulce y nueva, cuyo 
fin expresa poniendo por nombre al ideal de don 
Quijote que en un principio era Aldonza Lorenzo 
(España Laureada), Dulcinea... Y de este modo el 
Quijote, que literalmente considerado es una novela, 
es esotéricamente una epopeya, para tratar y 
resolver la cuestión social. 

Desgraciadamente todos los españoles conspícuos 
de su tiempo, adheridos y significados con la política 
de Felipe II, se revolvieron contra Cervantes, le 
negaron hasta el mérito literario, y le atacaron y 
combatieron con los más groseros insultos; y sus 
mayores enemigos fueron el cura Lope de Vega, 
árbitro de los literatos de entonces; el P. Aliaga, 
confesor del monarca; el P. Galiana, lumbrera entre 
los Jesuitas, y el enciclopedista Fray Gerónimo 
Feijó; y tanta y tan cruda guerra le hicieron, que si 
no por los ingleses que reconocieron y proclamaron 
por el mundo su mérito, hubiera quedado el Quijote 
sepultado en el polvo del olvido. 

Pero los ingleses no conocían ni el argot del 
idioma, ni los conceptos de la civilización española 
con que estaba compuesto el libro, y no pudieron 
penetrar su sentido; y como los españoles no 
quisieron nunca examinarlo esotéricamente, quedó 
este incomprendido. ¡Y cuántas malicias, cuántas 
supercherías, cuántas mentiras se han discurrido 
por los elementos afines a la política clerical de 
Felipe II triunfante e imperante en España hasta 
nuestros dias, para que no sea comprendido 
jamás!... Y la consecuencia es, que la obra 
regeneradora de Cervantes fué estéril; que la obra 
funesta de Felipe II sigue dominando en España, ha 
desaparecido la manera de ser pura y netamente 
Española, y caimos en el abismo sin darnos cuenta 
de los errores que nos precipitaron en él; y en 
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nuestra decadencia, se toma por civilización 
española la manera de Felipe II y sus sucesores, que 
fueron causa de que desaparecieran los frutos del 
Genio Español, y en presencia de nuestros 
infortunios, hay mucha gente que cree que no ha 
habido tal civilización española, esto es, que no ha 
dado fruto ninguno en el mundo el Genio Español, y 
estamos desorientados, en completa perturbación. 

Estos disparates, estos absurdos, este 
desconocimiento de la causa de nuestros males, son 
causa a la vez de nuestra desconsideración y nuestro 
desprestigio en el mundo; y mientras subsistan es 
imposible la regeneración de España. 


BALDOMERO VILLEGAS. 
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23 MARGARITA DE 
AGUILAR-AMAT (1919) 
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23.1EPÍLOGO DE CÁRLOS CANO 


Esta, tan ingeniosa como modesta, poetisa 
murciana, cediendo a reiterados ruegos de 
admiradores de su labor literario-social, acaba de 
publicar, en un bien presentado volumen, una 
colección de sus más delicadas y bellas poesias38, Va 
dedicado el libro, en breves y sentidas palabras, a 
sus difuntos padres los ilustrisimos señores don 
Juan de Aguilar-Amat y Valls y doña Rosalia Bar 
nuevo y Rodrigo de Villamayor, estando prologado, 
con gran acierto, por el batallador opusculista don 
José Miguel Navarro Abellán, dignisimo Director de 
nuestra Congregación. 

De «Mi primer vuelo» ha titulado la colección de 
poesias; y en ella figuran diversos trabajos leidos, 
por la autora, en veladas literarias y de cultura 
social, campeando en todos ellos la agudeza y el sutil 
gracejo tan peculiar en la pluma de Margarita. 
Contrasta con el humorismo y la sátira de estas 
composiciones, el arrebato místico y la delicada 
ternura que respiran las bellas poesias que de 
«Eucarísticas» aparecen clasificadas. Aválora el 
mérita literario de «Mi primer vuelo», un inspirado 
«Epilogo» del insigne y veterano vate don Carlos 
Cano. 

El precio del elegante librito es de una peseta y el 
importe total de la venta de la edición, será en 
beneficio del Sindicato de obreras, establecido en la 
calle de S. Nicolas, que patrocina la Asociación de 
Señoras por la Acción Católico-Social, de esta 
Capital. 


38 Alma joven, 1-3-1919, No. 36, p. 1. 
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Al recibir la dirección de ALMA JOVEN el 
ejemplar que ha tenido a bien dedicarnos, 
agradecemos a la distinguida autora su atención y le 
deseamos nuevos triunfos en las lides literarias. 


A. A. 
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24 JULIO HERNÁNDEZ 
(1921) 
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24.14 CARLOS CANO EN SU DÍA 


¡Por Dios y todos los santos39 
de la corte celestial! 
no se quiera usted tan mal, 
penas desecho y quebrantos, 


Y diciendo «voy a ser 
el que fuí toda la vida» 
coja la pluma en seguida, 
y ¡a escribir! Este quehacer 


A usted proporcionará 
laureles distracción, 
y a nosotros ocasión 
de admirarle nos dará. 


Ya que Dios de cuerpo entero 
le hizo excelente poeta, 
y llegó a alcanzar la meta 
por su valer verdadero, 


No debe permanecer 
más tiempo sin escribir: 
es preciso revivir, 
es preciso rehacer, 


Y con la gracia inherente 
a su ingenio singular 
de risa hacer estallar 
a todo bicho viviente... 


32 E] Eco de Cartagena, 4-11-1921, p. 1. 
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Tal consejo, en este día, 
me permito dar a usted 
a ver si hace la merced 
de cesar en su manía. 


Y por lograr mi deseo 
reclamo la intercesión 
de su divino patrón: 
de San Carlos Borromeo, 


A quien, para usted, al par 
pido salud dilatada 
y la vida regalada 
a que su cosa de aspirar. 


Mas si hoy mi ruego no oyera, 
Dios querrá, si nos conviene, 
que vuelva el año que viene 
a hacerlo de igual manera, 


Aunque la pena sin tasa 
que amargándole está así, 
cuando a usted yo pida un si 
me dé un no, como una casa. 


JULIO HERNÁNDEZ 
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25 ANTONIO RIAÑO 
LANZAROTE 
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25.1 LA MUERTE DE MITÍO 


El maestro Ortega Munilla 

No repuesto aun de la dolorosa desgracia de la 
muerte de mi tío el poeta Carlos Cano%%, la cual 
invadió mi alma de tristeza, recibí una noticia no 
menos dolorosa, para mí y para la prensa; don José 
Ortega Munilla, el patriarca del periodismo, se 
hallaba gravemente enfermo: una hemiplejia le 
había seriamente indispuesto; la vida de trabajo sin 
tregua le había extenuado. 

El sentimiento que me produjeron estas dos 
noticias es imposible de describir. Al poeta Carlos 
Cano me unían lazos de sangre y a don José los lazos 
no menos valiosos del agradecimiento que le debo; 
él me ha enseñado la literatura que conozco; 
aprendiéndola con él he pasado los ratos mejores de 
mi vida, penetrando en los deleites que encierra la 
literatura. 

Me enseñó la literatura española, conduciéndome 
hasta las obras clásicas más famosas desde el 
primitivo cantar de Gesta, en fin a él debo el haber 
hecho que llegue a admirar la literatura y que sienta 
yo por ella verdadera afició. 

Así es que nunca tendrá limites mi 
agradecimiento de haber sido el único discípulo del 
padre del periodismo, aunque todos lo hemos sido 
leyendo sus obras que dejan verdadera enseñanza en 
el no facil manejo de la pluma. 

Don José, según él mismo asegura, trabajó desde 
la edad de quince años, y creo que desde entonces no 
ha cesado en su trabajo. 

He seguido el curso de su enfermedad y al 
principio creí que se acababa una de las mejores 


40 El Liberal, 31-10-1922, p. 1. 
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glorias de la prensa. Gracias a Dios, la mejoría ha 
sido rápida y don José ya está en pié. 

El maestro Ortega Manilla ha sido como todo 
hombre que vale, muy combatido; lo cierto es que no 
ha hecho mas que bien, una prueba de esto es «el 
aguinaldo del soldado» aquella suscripción que 
organizó en Nochebuena de hace dos años, para 
llevar un poco de consuelo a los soldados españoles 
arrancados de sus hogares que lejos de nosotros 
luchaban por España bajo el ardiente sol africano. 

Sufriendo las inclemencias del tiempo, el hambre 
y la sed en el campo de batalla, mientras en sus 
hogares se celebraba con alegría el solemne día de 
Nochebuena. 

Todo esto hizo el insígmne maestro del 
periodismo solamente por el sano placer de hacer 
bien a los que sufren. 

Todo soldado español debiera recordar con 
agradecimiento y admiración la figura de aquél 
viejo, venerable maestro del periodismo, que fué a 
llevarles un poco de consuelo en el día que en sus 
hogares se celebraba, más O menos 
expléndidamente, la venida del Redentor». 

Indudablemente, la sociedad, el periodismo y 
España entera, hubieran tenido una pérdida 
considerable con la enfermedad del maestro; pero la 
mejoría ha sido rapidísima y creo que pronto estará 
completamente restablecido. 

Roguemos al Creador para que se verifiquen mis 
esperanzas y nuevamente le veamos escribiendo 
como antes lo hacía para que siga siendo la 
admiración de la sociedad y el orgullo de la prensa y 
de toda España, pues a nosotros nos cabe la honra 
de tener una gloria como esta. 


ANTONIO RIAÑO LANZAROTE 
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26 PEDRO VILLA 
CONTRERAS 


(EL PORTERO DEL GOBIERNO CIVIL) 


Setenta y nueve gobernadores 
visto desde el vestíbulo del entresuelo 
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26.1AL SERVICIO DE CARLOS 
CANO 


—¿Cuándo obtuvo usted su destino en el Gobierno 
civil?—le preguntamos+.. 

—En 1898. A raiz de la guerra de Cuba. Estaba yo 
al servicio de don Carlos Cano, un teniente coronel 
de Artillería, de quien tengo los mejores recuerdos. 
Le quería con todo mi corazón y me trataba como lo 
hubiera hecho mi padre. Por cierto que el uniforme 
no le estorbaba para ser buen cristiano. Más de una 
vez hemos rezado el rosario juntos. Guardo con su 
memoria una gran admiración por él, que tenía un 
gran talento y mucha fama como poeta. Yo era 
testigo de su amistad con otro poeta, ingeniero, de 
mucho mérito: don Ricardo Sánchez Madrigal. Se 
llamaban hermanos. 


11 La Verdad, 10-5-1933, p. 6. 
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27 SAMUEL AGUADO 
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27.1 POETA DON CARLOS CANO 


El Eminente Poeta Don Carlos Cano 


Según afirman las gentes42, 
(y ya no es cosa que asombre), 
dan a conocer a un hombre 
sus amigos y parientes. 

Y por eso muy afano 
a todo el mundo le digo, 
que es mi pariente y amigo 
del alma, don Carlos Cano. 

Y dándome tono voy 
sin temer al qué dirán, 
pues siempre me juzgarán 
mucho más de lo que soy 


SAMUEL AGUADO 


22 Espectáculos de Madrid, 1934, p. 5. 
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28 JOSÉ MARÍA DE 
COSSIO 
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28.1 RESEÑA 


Carlos Cano y Núñez, nacido en Murcia en 1846, 
fue jefe del cuerpo de Artillería, y desde muy joven 
mostró su inclinación a las letras. En 1864 
colaboraba ya en La Violeta, y sus versos tienen el 
tono sentimental que preparara el terreno al 
advenimiento de la poesía becqueriana. Becqueriano 
se muestra en sus mejores aciertos, así como en su 
colaboración en El Museo Universal (1866) [=1864]. 
Su primer libro, Flores y lágrimas es buen 
exponente de csta primera vocación lírica. Aún 
continúa esta manera en las composiciones serias 
que había de componer a lo largo de toda su vidas3. 

Pero su verdadera vocación literaria, ya que sería 
excesivo llamarla poética, estaba en la poesía alegre 
y festiva. Ya en 1867 incluía versos de este género en 
Ratos perdidos y no había de abandonarle más. La 
aparición de Manuel del Palacio debió impresionar 
al poeta y la influencia de este poeta es perceptible 
en esta parte de su Obra. Fruta del tiempo, quizá su 
libro más representativo, es prologado por Palacio, y 
por cierto con expresión de su predilección por la 
obra seria de Núñez. «Si de algo me quejo — 
afirmaba el gran satírico— es de la preferencia que 
da usted al género ligero y epigramático, cuando le 
sobran alientos y condiciones de poeta grave y 
sentimental.» No sé si tenía razón. En los versos 
graves no llegó sino a ser un epígono mediocre en 
una escuela poética que menos que ninguna admite 
la mediocridad, mientras en la poesía festiva 
mantiene dignamente el tono general con ingenio y 
corrección recomendables. Imita francamente a 
Palacio en varias partes de este libro, especialmente 
los sonetos filosóficos. Es más jocoso, o festivo, que 
satírico, y son notables sus epigramas, que tienen 
más chiste y equívoco que aguijón. José Navarrete, 


4 COSSIO, José María de (1960). Cincuenta años de poesía 
española (1850-1900). Madrid, pp. 793-795. 
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que hizo la crítica de sus citadas Poesías serias y 
festivas, le reprocha la intrascendencia de sus temas, 
incluso en las poesías serias, pero si en éstas pudiera 
tener razón el crítico, en las festivas no se daba 
cuenta de la aparición de un género, que nada tenía 
que ver con la sátira, ni con otra intención alguna, y 
que había de dar carácter a la poesía jocosa de este 
período. 

Llegó a tener bastante popularidad, pues colaboró 
muy asiduamente en revistas alegres, especialmente 
en El Loro, que se publicaba en Barcelona hacia 
1883. La mayor parte de los versos que componen 
sus libros fueron anticipados por esta prensa. Así los 
que forman el tomo Muestras sin valor, en que 
alternan con artículos de diverso interés. 

Muy tardíamente publica En serio y en broma. El 
crítico de la 
Revista Contemporánea hubo de mirarle con ceño. 
«El señor está orientado en las novísimas técnicas 
poéticas», afirmaba el crítico, y notaba la influencia 
en los versos serios de Zorrilla y otros poetas «hoy 
menos preciados, injustamente, del pasado siglo» 
Pero es el caso que el tipo de poesía festiva que 
cultivaba Núñez era también anacrónico y así el 
libro no podía interesar en ninguna de sus secciones. 

Hacia 1910 [1922] debió fallecer el poeta. Tuvo su 
módica notoriedad en el género festivo como lo 
prueba el que su libro Fruta del tiempo alcanzó más 
de una edición, pero cayó en el olvido absoluto del 
que no le redimirán estas líneas que aquí le dedico. 
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